第25章 聋哑妈妈的手会说话（2 / 2）

夜里我装睡，听见木拖鞋“踢踏”的声音，节奏轻而熟稔，像踩着心跳。

眯开条缝，刘翠花端着青瓷碗站在床边，碗里飘着姜香，热气扑在我脸上，带着一丝甜腥。

她比划着：“喝，不怕。”我接过碗时碰到她的指尖，凉得像刚从井里捞出来的，却又透着一种奇异的安定。

姜汤入口时我愣住——是王医生开给我的安神方，酸枣仁、茯神、生姜，配比分毫不差，舌尖尝出一丝苦后回甘。

原来她早就在观察，观察王医生来送药时的药包褶皱、药渣残留的位置，观察我喝药时眉头微蹙的表情，观察所有被健全人忽略的“声音”。

我喝到碗底时，摸到块硬东西。指甲刮过纸面的触感让我心头一紧。

是张纸条，折得方方正正，展开是刘翠花歪歪扭扭的字迹：“床底铁盒，有照片。”墨迹晕开了一片，像滴眼泪，洇湿了纸背。

凌晨两点，我蹲在厨房灯下。

灯泡忽明忽暗，发出细微的电流声，月光从窗棂漏进来，照在摊开的线索上：小满枕头下的布角（触感柔软却藏着锋利边缘）、刘翠花箱底的工装（布料冰冷如蛇皮）、王医生药箱上的“c-207”（数字像密码刻进记忆）、许明远每周二四六的“备课”时间（钟表滴答声此刻像倒计时）。

还有刘翠花床底铁盒里的照片——小满熟睡的侧脸，许明远举着相机的影子，照片背面用红笔写着“7-1510:05瞳孔反射正常”。

那红字在昏黄灯光下泛着诡异光泽，仿佛刚写上去不久，指尖轻轻一碰，竟有些黏腻。

我突然想起许明远总说“教育要记录成长”，原来他记录的“成长”是这些。

耳边响起他讲课时温和的声音，此刻却像钝器敲打玻璃。

刘翠花在我掌心写的“模型社”，王医生碰纸条时的颤抖，小满说的“许老师的眼睛像红色圆圈”——所有碎片拼起来，是张黑色的网，网中心印着“模型社”三个大字，像烙铁烫进脑海。

刘翠花没睡，她坐在门槛上，背影被月光拉得老长，衣角随风轻扬，发出细微的窸窣声。

我走过去时，她往旁边挪了挪，留出个能并肩坐的位置。

风掀起她的衣角，露出里面的蓝布衫——和箱底的工装同色，像面无声的旗帜，在夜色中静静燃烧。

“明天...”我刚开口，她就比划着打断：“我跟你去。”她的手指在空中划出坚定的弧线，比任何声音都有力，指尖带起一阵微凉的风，拂过我的脸颊。

后半夜我迷迷糊糊睡了会儿，再睁眼时窗纸泛着青灰，窗外传来露水滴落的声音，清脆得像钟摆。

床头的电子表跳到五点十七分，刘翠花的位置空了，只留着个压平的草团——是她常用的手语练习道具，捏在手里还有点温热，仿佛刚从她掌心离开。

我轻手轻脚穿好鞋，裤兜里的纸条硌着大腿，每一步都像踩在心跳上。

猪圈外的墙根下有块松动的砖，是小时候和顾昭亭藏弹珠的地方。

现在那里该藏着更重要的东西——刘翠花床底铁盒的钥匙，王医生给的镇外诊所地址，还有我连夜抄下的“模型社后勤组”标签。

晨雾漫进来时，我摸到了那块砖。

砖缝潮湿，苔藓滑腻，指尖传来泥土的腥气。

砖缝里塞着个油纸包，打开是半块烤红薯，还带着余温，香气扑鼻而来，混着泥土与晨露的气息。

红薯上压着张纸条，是刘翠花的字迹：“五点四十七分，墙根见。”墨迹未干，仿佛刚写完就塞了进去。

我把油纸包揣进怀里，蹲在墙根下。

露水打湿了裤脚，冰凉贴着皮肤，远处传来第一声鸡叫，清亮得刺破寂静。

风里飘来许明远白大褂的味道（檀香混福尔马林），混合着刘翠花姜汤的暖（甜中带苦），还有小满发梢的糖渣香（甜得发齁）。

这一次，我不再是那个只会逃跑的林晚照了。

五点四十七分的晨雾里，墙根下的砖缝微微动了动。