第795章 紫云英泡不烂的户口页（1 / 2）

档案室的门虚掩着，一股混杂着陈年纸张霉味和雨水腥气的冷风从缝隙里钻出来。

我侧身贴在冰冷的走廊墙壁上，呼吸放得很轻。

视线里，几个穿着深色制服的市局突击组成员正压低枪口，与长条办公桌后一个瑟瑟发抖的瘦弱文员对峙。

“数据盘在哪儿？”

“我……我只是个管钥匙的，真不知道……”

那文员的声音在打颤，我的目光越过他的肩膀，定格在后方那一排深灰色的铁皮档案柜上。

最左侧那个柜子的漆面已经剥落，上面贴着一张泛黄的标签：“1995-2000年出生登记”。

脑子里那道名为“记忆”的闸门猛地拉开。

三年前，我在社区当实习生整理档案，带我的老张头曾拍着这种柜子抱怨，说这种1987年产的特殊三角锁芯最是难伺候，非得用原厂的钥匙不可。

我的右手下意识伸进口袋，指尖触碰到那枚从姥姥遗物箱里带出来的织布梭柄。

这木头经历了数十年的摩挲，边缘油润，那是岁月留下的“齿纹”。

“晚照姐，冷。”小满突然扯了扯我的袖口，她的眼神在昏暗中亮得惊人。

她没等我反应，整个人像只受惊的小兽，猛地撞向墙角的立式饮水机。

那一桶刚换上的紫云英茶水摇晃着坠地，哗啦一声，深褐色的茶水顺着瓷砖缝隙疯狂蔓延。

“哎！小心！”文员惊呼。

茶水漫过了档案室老旧的插线板，蓝色的电火花“嘶嘶”作响，紧接着是一声沉闷的短路爆裂声。

原本惨白的日光灯瞬间熄灭，档案室顶部的应急灯在断电的刹那转为血红。

在这令人心悸的红光里，我俯下身，抽出织布梭，在裤缝的粗糙布料上快速、用力地打磨着梭尖。

脑海中浮现出今天早晨陈所长的动作。

他在档案室门口停顿了半秒，右手拇指习惯性地在锁眼右侧的一个锈点上蹭了一下，那是锁舌结构偏位导致的长期习惯。

我屏住呼吸，将磨得锐利的梭尖抵进锁孔，触感沉重。

我学着陈所长的力道，向右压住那个虚设的支点，向左轻旋半圈。

“咔哒”。

声音极小，却精准地撞在我的耳膜上。

柜门弹开一条缝，我颤抖着手翻找，直到指尖触到一张纸质明显更硬、边缘参差不齐的户籍页。

那是我的那一页。

但上面原本该记录出生信息的位置，被生生撕去了大半。

我顾不得沮丧，从怀里摸出那张姥姥的“劳模奖状”。

奖状的衬纸是当年的老草纸，纤维走向呈现出一种独特的斜纹。

我将衬纸盖在残存的户籍页边角上，透过应急灯的红光观察，两者的纤维在断裂处严丝合缝地咬合在了一起。

这就是姥姥留给我的证据。

我顾不得许多，抓起地上的紫云英茶水，将湿透的奖状衬纸狠狠按在残页上。