第352集：归雪，心性的转变（1 / 2）

雪下了一夜。清晨，北木小院裹在厚厚的素白里，静得能听见积雪压断枯枝的微响。宋志学很早就醒了，或者说，他几乎没怎么合眼。西厢房久未住人，虽经李强和李刚一番洒扫，仍透着一股清冷的、混合着旧木与尘土的气息。这与他在广州住的、总是残留着空调嗡鸣与窗外车流声的公寓截然不同。黑暗中，他能清晰听见自己的呼吸，听见雪落屋檐，甚至仿佛能听见院子深处、那些沉默木料的呼吸。

天蒙蒙亮，他便起身。推开吱呀作响的房门，寒气扑面，却让他混沌的头脑为之一清。院子里，秦建国已经在扫雪，动作不快，却极稳当，竹扫帚划过地面的沙沙声，是这片静谧里唯一的节奏。李刚正撅着屁股，用冻得通红的手在雪地上写大字，是沈念秋昨天教的“木”字，横平竖直，写得认真，呵出的白气一团团散在清冽的空气里。厨房窗户透出晕黄的灯光，飘出熬粥的米香。

没有欢迎仪式，没有多余的话语。早饭是简单的玉米粥、窝头、咸菜。饭桌上，秦建国对宋志学说：“吃完，先把院里雪清干净。工具房你知道。”又对李刚说：“你志学哥清雪，你去劈柴，把东墙根那堆柴火劈了，大小按老规矩。”

这便是他回归后的第一个早晨。清雪，劈柴。最普通，甚至显得有些“下马威”意味的活儿。宋志学默默点头，扒完碗里最后一口粥。

扫雪并非难事，但秦建国要求将小径、工作间门口、甚至老榆树下的积雪都清理到不碍事又不伤及树根的程度，且雪要堆得整齐，不能胡乱摊在花圃或料堆旁。这需要耐心和条理。宋志学起初有些心浮气躁，觉得这是浪费时间的“体力劳动”，与他想象中“重新沉浸手艺”的情景相去甚远。可当他挥动扫帚，听着单调的沙沙声，看着原本被雪覆盖的熟悉地面一寸寸显露，冰冷的空气吸入肺腑，一种奇异的平静感开始蔓延。他想起昨夜自己的倾诉，想起秦建国那句“受捶打，受琢磨”。或许，这便是第一下捶打。

另一边，李刚劈柴的动静则干脆利落得多。斧头落下，木柴应声裂开，露出干燥的内芯。他显然已很熟练，知道如何找纹理下斧，如何省力。劈好的柴块大小均匀，被他整齐地码放在檐下干燥处。偶尔，他会抬头看看宋志学扫雪的背影，眼神里有些好奇，也有些不易察觉的比较——这个见过大世面、读过很多书的志学哥，干起这最基本的活儿，似乎并不比自己强多少。

上午的时光便在扫帚与斧头的交响中流过。雪后初霁，阳光照在雪地上，反射着刺眼的白光。活干完，宋志学鼻尖冒汗，手心发热，那份萦绕不去的都市倦怠，似乎被冻住，又随着汗水排掉了一些。

秦建国检查了清雪和劈柴的成果，未置可否，只对宋志学说：“下午，跟着强子，给琴台做最后的校平。”

琴台已被移至光线充足的工作台中央。它已完全脱离了木材的原始粗粝，呈现出一种极致的简素与含蓄的优雅。弧形台面如一抹凝住的浅云，四足稳实地撑起这份轻盈。通体无漆，靠的是无数次打磨后木材自身焕发出的、温润如蜜的光泽。李强正用一根细如发丝的水平线，两端各系一枚小小的铜坠，在台面上方极缓慢地移动，检查着肉眼几乎无法察觉的微小起伏。这是一个需要绝对静心与敏锐感知的步骤。

“志学，你眼力好，过来帮我看看这边角。”李强招呼他，语气平常，仿佛宋志学从未离开。

宋志学凑近，屏息凝神。在窗外雪光的映照下，琴台表面并非绝对平整如镜，而是有着极其微妙、顺应木纹走向的、呼吸般的自然起伏。水平线的铜坠几乎静止，只在李强指尖最轻微的移动下，才会产生几乎不可见的偏转。

“这里，”李强指着一处台面与足部交接的弧线，“感觉‘气’有点滞。不是不平，是线走得不够‘畅’。你觉得呢？”

宋志学仔细看去。那是台面底部向内收敛、再与琴足上端外扩线条衔接的过渡区域。线条本身无可挑剔，但若以“气韵流动”的苛刻标准衡量，确实显得略有些“紧”，不够圆融自如。这判断无关精密仪器，全凭手艺人长期与木头对话积累的直觉。

“是有点……‘收’得太急？”宋志学试探着说，用手虚虚地沿着那条线比划。

“对！”李强点头，“就是这意思。得再让它‘松’一点，哪怕只是用最细的砂纸，顺着纹路，轻轻带几下。重一分就塌，轻一分没用。这活儿，急不得，也蛮干不得。”

接下来的整个下午，宋志学就站在李强旁边，看他如何与那“一丝火气”较劲。李强并不频繁下刀或用砂纸，更多时候是看，是抚摸，是闭眼感受指尖传来的细腻触感，是变换角度观察光线在木纹上的流淌。偶尔，他才会拿起一片薄如蝉翼的砂纸，或者一把刃口镜亮的扁铲，在某个点上轻轻蹭几下，吹去木屑，再反复检视。每一次动作都轻缓得近乎仪式。