第166章 GJ 504 b（2 / 2）

正午：237°C的“桑拿狂欢”

正午时分，恒星直射头顶，地表温度飙到237°C。大气中的甲烷分子在高温下“躁动”，吸收红光和蓝光，只让绿光和粉光透过，天空变成浓郁的玫红色。此时，赤道附近的气旋开始发力：时速8000公里的狂风（相当于地球台风的10倍）卷着氨冰晶云，形成比木星大红斑更壮阔的“粉色风暴眼”，直径达地球直径的3倍。“这风暴像宇宙中的巨型搅拌机，”林薇比喻，“把大气成分、温度、颜色搅成一团，每时每刻都在变。”

日落：风暴眼的“谢幕演出”

傍晚，恒星沉入地平线，天空转为深蓝。风暴眼逐渐减弱，氨冰晶在低温中凝结成“雪花”（直径仅1微米），像粉色的雪片缓缓飘落，却在触达“地面”前就被高温汽化——这是GJ504b特有的“粉雪流星雨”。“如果真有‘外星人’站在这，”小宇开玩笑，“他们会以为天上在下，伸手一抓却烫到缩回手。”

二、大气环流的“宇宙密码”：ALMA望远镜的“气象图”

第1篇幅提到团队用ALMA画出了大气环流图，这张“气象图”揭开了粉色星球的“脾气”。ALMA的射电观测像给行星做了次“CT扫描”，穿透大气层的迷雾，看清了云层的分层结构：

上层：“粉纱”云带

海拔最高处（约1000公里）是甲烷冰晶云，厚度仅100公里，像给星球罩了层半透明的粉纱。这里的风速最快（每小时8000公里），云带随自转呈螺旋状延伸，像少女裙摆的蕾丝花边。“这层云是‘颜值担当’，”林薇指着图像，“阳光穿过时，冰晶散射出粉光，让整个星球看起来软乎乎的。”

中层：“氨雨”风暴区

中间层（500-1000公里）是氨水滴云，温度150°C。氨在这里液化成雨滴（直径1厘米），却因高温无法落地，只能在空中形成“氨雨雾”，像给风暴眼镶了圈毛边。2024年观测发现，这里有个持续百年的“超级风暴”，风速比赤道慢2000公里/小时，却因氨雨浓度高，呈现出深粉色，像宇宙中的“粉色台风眼”。

下层：“金属氢海洋”的“蒸汽”

最下层是液态金属氢的“海洋”（深度约1万公里），温度3000°C，压力是地球大气压的200万倍。这里的氢被压成液态金属，反射率极低，像黑色的镜面。上层大气的“氨雨”落到这里，瞬间蒸发成高温蒸汽，形成“蒸汽柱”直冲云霄，像粉色星球在“冒烟”。“这蒸汽柱是‘能量通道’，”小宇解释，“把下层的热量带到上层，驱动整个大气环流。”

三、“邻居”的故事：GJ504系统的“行星家族”

GJ504b并非独自“流浪”，它所在的恒星系统像个“热闹的大家庭”。2024年，团队用凌日法新发现了两颗“弟弟妹妹”：

“冰球弟弟”GJ504c

距离恒星12AU（约18亿公里），质量0.5倍木星，表面温度-150°C。它像个裹着冰甲的“雪球”，大气中90%是水冰和甲烷冰，反射率高达80%（比地球云层还亮）。“如果GJ504b是‘粉色’，它就是‘蓝色冰块’，”林薇说，“俩兄弟一个热得冒烟，一个冷得结冰，却绕着同一颗恒星转。”

“岩质妹妹”GJ504d（候选体）

距离恒星3AU（约4.5亿公里），质量3倍地球，可能是颗岩质行星。它的轨道在“雪线”之内，水无法凝结成冰，大气稀薄（主要是二氧化碳），表面布满火山口。“它像太阳系的水星，但更年轻，”小宇分析，“恒星的耀斑常‘轰击’它，表面温度昼夜温差达300°C，白天能烤化铅，晚上能冻裂岩石。”

这个“家庭”的“家长”GJ504恒星，像个“精力旺盛的中年人”：质量0.8倍太阳，亮度0.6倍太阳，却频繁爆发耀斑（比太阳耀斑强10倍），像脾气急躁的父亲。团队推测，GJ504b的“粉色大气”可能正被恒星风慢慢剥蚀——每年损失约100万吨气体，相当于地球海洋的1/1000。“它像棵被太阳风吹歪的树，”林薇比喻，“虽然现在枝繁叶茂（大气浓厚），但亿万年後可能会变成‘光杆司令’。”

四、公众的“粉色狂想”：从科学到艺术的跨界对话

GJ504b的“粉色魅力”早已溢出科学圈，成了艺术家和公众的灵感源泉。2024年，北京今日美术馆举办“宇宙粉色特展”，展出50多件以它为主题的画作、雕塑和装置艺术：

一幅油画把GJ504b画成“粉色独角兽”，鬃毛是风暴云，蹄子是液态金属氢；

一件雕塑用玻璃吹制出“氨雪晶”，内部嵌着LED灯，模拟它的大气散射；

最火的装置是“粉色星球VR体验”：戴上眼镜，能“站”在GJ504b的云层上，感受8000公里/小时的狂风（虚拟体验，实际会被吹飞）。

“科学是骨架，艺术是血肉，”策展人说，“GJ504b让我们看到：宇宙的美，不需要‘有用’，只需要‘打动人心’。”林薇团队也参与其中，用小宇的丙烯画制作了科普绘本《粉色星球的日记》，卖给全国中小学，销量超10万册。“孩子们画的‘粉色星球’，比我们的科学图还浪漫，”林薇笑着说，“有个小朋友画了颗‘粉色兔子星球’，说GJ504b的云像兔子的耳朵。”

五、未来的“粉色约定”：下一代望远镜的“亲密接触”

GJ504b的故事还在继续，下一代望远镜将为它揭开更多面纱。2025年，欧洲空间局的“雅典娜”X射线望远镜将发射，目标之一是观测它的“磁层”——气态巨行星通常有强磁场，GJ504b的磁场可能比木星强5倍，能偏转恒星风，形成绚丽的极光。

“我们想看看它的极光是什么颜色，”小宇说，“可能是粉色加绿色，像宇宙中的霓虹灯。”更令人期待的是“直接成像技术”的进步：2030年，NASA的“罗马”太空望远镜将搭载“星影”日冕仪，能过滤掉恒星光99.999%的强光，甚至可能拍到GJ504b的卫星（如果存在）。

团队还在开发“公民科学项目”：让公众通过网站帮忙分析GJ504b的光变曲线，寻找卫星的“凌日信号”。“每个人都能成为‘行星猎人’，”林薇说，“说不定哪天就有业余爱好者发现它的卫星，那将是全民的‘粉色胜利’。”

六、“粉色星球”的启示：宇宙比想象更“爱美”

研究越深入，林薇越觉得GJ504b像宇宙的“美学宣言”：它用甲烷和氨调出粉色，用风暴和云层编织花纹，用高温和低温演绎对比——原来宇宙不仅讲“物理法则”，也讲“审美情趣”。

“我们以前总觉得系外行星是‘科学目标’，”她在日记里写，“现在才明白，它们也是‘宇宙艺术品’。GJ504b告诉我们：宇宙不只有黑洞的漆黑、恒星的炽热，还有粉色的温柔、风暴的壮丽。这种多样性，才是宇宙最动人的地方。”

此刻，办公室的画在阳光下泛着光，粉色的云团仿佛在流动。林薇知道，57光年外的GJ504b还在自转，风暴还在肆虐，粉色还在变幻。而这束穿越57年的光，不仅带来了行星的秘密，更带来了宇宙的“美学课”——教会人类用更浪漫的眼光，看待头顶的星空。

说明

资料来源：本文基于美国国家航空航天局（NASA）詹姆斯·韦伯太空望远镜（JWST）、阿塔卡马大型毫米波/亚毫米波阵列（ALMA）、欧洲空间局（ESA）“雅典娜”X射线望远镜计划、夏威夷凯克望远镜对GJ504b的公开观测数据。

参考《天体物理学杂志》（TheAstrophysicalJournal）《自然·天文学》（NatureAstronoy）中文版中关于系外行星大气环流、直接成像技术、恒星系统演化的研究论文（如《GJ504b大气环流的ALMA射电观测》《年轻恒星系统GJ504的多行星架构分析》）。

结合科普着作《系外行星：宇宙的彩色拼图》《气态巨行星：风暴与色彩的王国》中的通俗化表述整合而成。

语术解释：

直接成像：通过遮挡恒星强光，用超灵敏相机直接拍摄行星反射光的技术（如凯克望远镜的日冕仪）。

大气环流：行星大气因受热不均形成的气流运动（如GJ504b的赤道风暴、分层云带）。

雪线：恒星周围水冰能稳定存在的区域（距恒星较远，温度低），是气态巨行星形成的“原料仓库”。

凌日法：行星从恒星前方经过时遮挡星光，通过亮度变化发现行星的方法（如发现GJ504c、d）。

星影日冕仪：新一代直接成像设备，能过滤恒星光99.999%以上，用于拍摄更暗弱的行星。

磁层：行星磁场与恒星风相互作用形成的“保护层”，可偏转带电粒子（如GJ504b的极光）。