第173章 巴纳德68（1 / 2）

巴纳德68（星云）

·描述：一个邻近的暗星云

·身份：蛇夫座的一个博克球状体（暗星云），距离地球约500光年

·关键事实：是距离太阳系最近的暗星云之一，其致密的尘埃和气体完全遮挡了背后的星光，形成一个近乎完美的圆形。

第一篇：山间夜话与“天空的黑纽扣”——巴纳德68的初遇

林夏第一次见到那个“黑纽扣”，是在七月的山风里。

她和小宇蹲在青石镇后山的草坡上，膝盖上摊着爷爷留下的旧星图，望远镜的目镜还沾着傍晚的露气。山里的夏夜没有光污染，银河像撒了一把碎钻的绸缎，从东边的鹰嘴崖一直铺到西边的竹林。小宇举着双筒望远镜的手有点抖，鼻尖沁着汗：“夏夏，你看蛇夫座那个位置——是不是镜头脏了？”

林夏凑过去。蛇夫座的星群像一串歪歪扭扭的银色珠子，其中一颗珠子旁边，嵌着一个浑圆的黑影。它不像星星那样闪烁，也不像常见的星云那样泛着灰蓝或粉红的光晕，就那么纯粹地黑着，边缘柔和得像用墨笔晕开的圆，仿佛有人拿剪刀从星空这张深蓝纸上，精准地剪出了一个洞。

“不是脏，”林夏把望远镜调了调焦距，黑影反而更清晰了，“你看，它后面有星星——只是被挡住了。”她指着黑影边缘，几颗极暗的星点像被蒙了层纱，光线透过黑影的边缘时，竟真的微弱地透过来一点，像隔着厚厚的毛玻璃看灯。

小宇倒吸一口凉气：“这……这是天空破了个洞？”

林夏想起爷爷临终前说的话。老人总爱坐在院门口的竹椅上摇蒲扇，指着银河说：“天上也有窟窿，叫‘天漏’，漏下去的光，都掉进宇宙的口袋里了。”当时她只当是老人的呓语，此刻看着这个完美的黑圆，忽然觉得爷爷的话或许藏着点什么。

那晚他们守到凌晨三点。山风裹着松针的香气吹过草坡，望远镜里的黑影始终沉默。林夏用手机拍了张照片，放大后能看到黑影中心连一丝光都没有，像一滴浓墨落在宣纸上，晕开的边缘却意外地规整。她给照片取名“天空的黑纽扣”，发给了城里天文台工作的表哥。

表哥的回复很快：“那是巴纳德68，蛇夫座的暗星云，离咱们500光年远呢。别看它像个洞，其实是宇宙里一团密实的‘灰尘’，把后面的星光全挡住了。”

“灰尘？”小宇啃着干粮凑过来，“那它怎么是圆的？”

表哥发了个笑哭的表情：“因为它可能是个球状体啊，叫‘博克球状体’，像宇宙里的小黑球，专门躲在亮星星后面玩捉迷藏。”

林夏的心跳快了起来。500光年——光从那里走到地球，要花整整500年。也就是说，此刻她看到的巴纳德68，其实是它500年前的模样。那时候明朝还没灭亡，哥伦布刚踏上美洲的土地，而宇宙深处的这团“灰尘”，已经在黑暗里默默存在了不知多少万年。

一、青石镇的“星空侦探”：从一张老照片到半个世纪的追寻

第二天一早，林夏揣着照片冲进了镇图书馆。管理员王奶奶扶了扶老花镜：“巴纳德68？我年轻时在天文书上见过，美国天文学家爱德华·巴纳德1927年发现的，所以叫这名儿。”她在积灰的书架顶层抽出一本《星座的故事》，泛黄的纸页上印着一张模糊的照片：同样是蛇夫座的位置，一个黑影孤零零地悬在星群间，Ophiuch”。

“你看这照片，”王奶奶指着图说，“巴纳德当年用威尔逊山天文台的望远镜拍的，比你现在看的还暗呢。那时候大家都以为这是天空的‘裂缝’，直到后来才知道，是尘埃太密实了。”

林夏的手指抚过照片上的黑影。500光年的距离，在宇宙尺度上简直是“隔壁邻居”——比猎户座大星云近十倍，比仙女座星系近百万倍。可就是这样近的一个“邻居”，却像个害羞的孩子，用厚厚的“灰尘外套”把自己裹起来，只露出个圆滚滚的背影。

她想起爷爷的旧木箱。箱底压着一本1978年的《天文爱好者》杂志，封面是一张彩色星云图，右下角有一行小字：“我国天文学家首次拍摄到巴纳德68的光谱”。林夏翻到内页，黑白照片上的巴纳德68像个模糊的墨团，旁边的文字写着：“经光谱分析，该暗星云主要由氢气和尘埃组成，密度是普通星际云的百倍以上……”

“密度高就能挡住光？”小宇趴在桌上问，“那我们山里的雾也能挡光啊！”

“不一样，”林夏想起表哥的解释，“雾是小水滴，阳光能绕过去；巴纳德68的尘埃是微米级的碳粒和冰晶，密密麻麻挤在一起，像一堵墙——而且这堵墙有半光年厚呢！”

半光年厚。林夏在心里换算了一下：光一年走9.46万亿公里，半光年就是4.73万亿公里。如果把地球到太阳的距离（1.5亿公里）比作一根头发丝，那巴纳德68的厚度相当于31万根头发丝排成一列。这么厚的“灰尘墙”，难怪能把后面的星光挡得严严实实。

二、望远镜里的“隐形巨人”：巴纳德68的“身体密码”

为了看清巴纳德68的真面目，林夏缠着镇上的天文爱好者协会借了一台小型反射式望远镜。协会的张叔是个退休工程师，听说她要观测暗星云，特意扛来了自己改装的赤道仪：“这镜子口径150毫米，能看清不少细节，但巴纳德68太暗，得找个没月亮的晚上。”

机会在一个月后出现。农历廿三，月亮像弯弯的银钩藏在云后。林夏和小宇跟着张叔爬上后山更高的鹰嘴崖，那里视野开阔，能避开山脊的遮挡。张叔调试望远镜时，林夏盯着目镜，心脏咚咚直跳。

当巴纳德68终于出现在视野里时，她忍不住“哇”了一声。

那不是照片里模糊的墨团，而是一个立体的、有质感的黑色球体。它的边缘并非完全光滑，像被风吹皱的水面，隐约能看到几缕极淡的灰色“绒毛”——那是星云外围稀薄的气体，还没密实到能完全遮挡光。最神奇的是，透过它的边缘，能看到后面几颗恒星被拉成了细长的光条，像被一只无形的手掰弯了的火柴棍。

“这就是引力透镜效应吧？”张叔凑过来说，“虽然巴纳德68质量不算大，但它的引力还是能让后面的星光稍微偏折一点。”

林夏想起表哥说的“灰尘”，此刻却觉得它更像一头沉睡的巨兽。它的“身体”由什么构成？为什么会形成完美的球形？里面有没有藏着正在形成的星星？无数问题在她脑海里冒出来。

张叔递给她一张打印好的资料：“巴纳德68的直径大约半光年，质量相当于两个太阳。它周围的气体温度很低，只有零下263摄氏度，接近绝对零度。”

“这么冷？”小宇缩了缩脖子，“那它里面是不是结冰了？”

“差不多，”张叔笑了，“主要是氢分子冰和一氧化碳冰，混着硅酸盐尘埃，像宇宙里的‘脏雪球’。这些冰和尘埃挤在一起，密度大到连红外线都很难穿透——所以我们用普通望远镜只能看到它挡住光的部分，想看清内部得用射电望远镜。”

林夏突然想到一个问题：“既然它挡住了光，那它自己会不会发光？”

“理论上不会，”张叔指着资料上的光谱图，“但如果它内部有年轻的恒星正在形成，恒星的辐射会加热周围的气体，让它发出微弱的红外光。不过目前观测到的巴纳德68，内部似乎还没开始‘造星’。”

“还没开始？”林夏有些失望，“那它是不是永远这样黑下去？”

“谁知道呢，”张叔调整着望远镜的焦距，“宇宙里的事儿，哪有绝对的。说不定哪天它内部的气体压力够了，就会坍缩成一个新的太阳，到时候这片‘黑纽扣’就会变成一个发光的恒星nursery（育婴室）。”

三、蛇夫座的“孤独舞者”：巴纳德68与它的“星空邻居”

观测完巴纳德68，林夏开始留意它周围的星空。蛇夫座是个热闹的星座，除了巴纳德68，还有不少亮闪闪的星团和星云。比如M16，也就是“鹰状星云”，那里的“创生之柱”像三根擎天巨柱，正孕育着新的恒星；还有M17，“天鹅星云”，像一只展翅飞翔的白天鹅，散发着粉紫色的光芒。

可巴纳德68偏偏选了个最显眼的位置，把自己藏在蛇夫座α星（侯星）附近，像个故意躲猫猫的孩子。林夏查了星图，发现它其实很“孤单”——方圆几光年内没有其他大型星云，只有几颗普通的恒星陪着它。

“它会不会觉得寂寞啊？”小宇突发奇想。

林夏想起资料里的一句话：“暗星云常被称为‘恒星的摇篮’，但也可能是‘恒星的坟墓’。”巴纳德68的密度太高，不仅挡住了外面的光，也可能阻止了内部气体的扩散。如果它一直这么“封闭”，或许永远都不会诞生新的恒星，只能慢慢消散在宇宙里。

但她更愿意相信另一种可能。那天夜里，她躺在草坡上看星星，想象巴纳德68的内部：无数冰冷的尘埃颗粒像雪花一样飘浮，偶尔有两颗相撞，迸发出微弱的火花；稀薄的氢气在引力作用下缓缓收缩，温度一点点升高……也许在某个不为人知的角落，已经有一颗“胚胎恒星”在悄悄长大，只是它的光芒被厚厚的尘埃包裹着，暂时还无法照亮外面的世界。

“你说，500年前的巴纳德68是什么样子的？”小宇突然问。

林夏望着那个黑纽扣：“应该和现在差不多吧。毕竟它离我们500光年，我们看到的永远是它500年前的样子。说不定500年前的古人，也像我们一样，在某个夏夜抬头看到了它，然后把它叫做‘天空的洞’。”

山风掠过草丛，发出沙沙的响声，像宇宙在轻声诉说。林夏忽然觉得，巴纳德68或许并不“孤独”。它挡住的那些星光，来自500光年外的恒星，那些恒星的光在宇宙中旅行了500年，只为在某一刻与巴纳德68相遇——就像她和爷爷，隔着几十年的时光，通过这个故事再次“重逢”。

四、山间少年的“星空约定”：下一次相遇，会看到什么？

离开鹰嘴崖时，天边已经泛起鱼肚白。林夏把望远镜装进箱子，回头望了一眼蛇夫座的方向。巴纳德68依然在那里，像个沉默的圆，守护着宇宙深处的秘密。

“下次我们带个红外相机吧，”小宇背着包说，“说不定能拍到它内部的红外光。”

“好啊，”林夏笑着点头，“等我攒够钱，买个更好的望远镜，咱们看看它是不是真的在‘长胖’——说不定它正在慢慢吸积周围的气体呢。”

张叔在前面喊：“别忘了记观测日志！以后你们老了，回头看这些记录，就知道当年的巴纳德68长什么样了。”

林夏摸着口袋里的笔记本，封面上画着一个歪歪扭扭的黑纽扣。她知道，关于巴纳德68的故事才刚刚开始。500光年的距离，既是阻隔也是桥梁——它让现在的她能与500年前的星云“对话”，也让未来的某一天，可能会有另一个少年，在同样的夏夜，举起望远镜，对着蛇夫座的那个黑圆，发出同样的惊叹。

山风裹着松涛声远去，银河依旧璀璨。林夏忽然觉得，宇宙的浪漫或许就在于此：那些看似沉默的“黑纽扣”，其实藏着最热烈的生命故事——它们在黑暗中孕育光明，在孤独中等待相遇，用500年的时光，为我们上演一场关于“存在”的默剧。

而她，何其幸运，能成为这场默剧的第一个观众。

第二篇：红外镜头下的“宇宙胚胎”——巴纳德68的隐秘呼吸

林夏把那台150毫米反射望远镜锁进储物间时，窗外的梧桐叶正打着旋落进后院的泥坑。距离第一次见到“天空的黑纽扣”已经过去三个月，蛇夫座的方向在秋夜的星图上愈发清晰，可那个浑圆的暗影在她心里却越来越“烫”——它像本没读完的书，每一页都藏着没说出口的秘密。

“咱们去市里天文台吧。”某个周末的清晨，小宇啃着油条闯进她家院子，书包里塞着那本翻烂的《星座的故事》，“我爸说市立天文台的施密特望远镜能看到红外光，巴纳德68的‘灰尘外套’挡不住红外线！”

林夏的眼睛亮了。她想起张叔说过“想看清内部得用射电望远镜”，可射电望远镜太遥远，市立天文台的红外镜头却是现成的机会。两人当天就搭早班车进了城，背包里装着爷爷的旧星图、手写的观测日志，还有小宇用零花钱买的红外滤光片——那是他从二手市场淘来的“宝贝”，据说能过滤掉可见光，只留星云的“体温”。

一、红外镜头里的“灰色绒毛”：星云边缘的隐秘流动

市立天文台的白色穹顶在秋阳下泛着光。接待他们的是年轻的天文助理小陆，戴着圆框眼镜，说话时会不自觉地推眼镜框：“巴纳德68啊，我硕士论文就写过它——你们来得巧，今晚刚好有红外窗口期，没有月光干扰。”

观测室里，施密特望远镜的镜筒像巨人的手臂指向天空。小陆调试设备时，林夏盯着电脑屏幕上的实时图像：平时用可见光看到的漆黑圆斑，此刻竟泛着淡淡的灰色，边缘像撒了一层细盐，细密的颗粒顺着圆弧蔓延，像某种未知生物的绒毛。“这就是红外下的巴纳德68？”她凑近屏幕，呼吸在玻璃上呵出白雾。

“准确说，是它外围的‘光晕’，”小陆指着图像边缘的渐变区域，“那些灰色是尘埃颗粒反射的星光——虽然可见光被挡住了，但红外光波长更长，能绕过部分尘埃。你看这里——”他用鼠标圈出一块区域，灰色绒毛突然变得密集，“这是气体流动的痕迹，速度大概每小时20万公里，相当于地球到月球距离的1/2。”

小宇突然指着屏幕喊：“那团亮斑是什么？”在巴纳德68的右下方，一小团灰色绒毛格外明亮，像被风吹起的蒲公英。“那是背景恒星的光被星云边缘的气体折射了，”小陆调出光谱图，“你看这个峰值，是氢原子的Hα线，说明这里有正在电离的气体——可能巴纳德68在慢慢‘漏气’，把里面的气体往外吐。”

林夏想起第一篇幅里张叔说的“半光年厚的灰尘墙”，此刻却觉得这堵墙更像筛子：它挡住了大部分光，却留了些“缝隙”让红外线和气体流动穿过。她突然意识到，巴纳德68并非“死物”，它在呼吸——用500年的时光，缓慢地吸入周围的稀薄气体，又吐出被引力撕碎的尘埃。

二、“胚胎恒星”的微弱心跳：星云深处的热源之谜

当晚的观测持续到凌晨两点。当小陆切换望远镜的波段，从近红外调到中红外时，屏幕上的图像让所有人屏住了呼吸：巴纳德68的中心区域，竟出现了一个芝麻大的橙红色光点！

“这……这是恒星？”小宇的声音发颤，手指悬在键盘上不敢碰，“可它明明是暗星云啊！”

小陆的表情变得严肃。他调出十年前哈勃望远镜的可见光照片对比：“你看，2014年的照片里这里还是全黑的，2020年开始出现微弱光斑，现在更亮了——这很可能是内部正在形成的‘胚胎恒星’。”他指着光谱图上的一个凸起，“这是一氧化碳的热辐射，温度约零下173摄氏度，虽然比绝对零度高不了多少，但对星际尘埃来说，已经是‘发烧’了。”

林夏的心跳得像揣了只兔子。她想起第一篇幅里张叔说的“说不定哪天它内部的气体压力够了，就会坍缩成一个新的太阳”，此刻那个“说不定”似乎正在变成现实。她凑近屏幕，试图看清那个橙红色光点：“它有多大？质量是多少？”

“根据亮度推算，质量大约是太阳的0.3倍，”小陆解释，“还达不到恒星的最低门槛（0.08倍太阳质量），但已经是个‘褐矮星胚胎’了——如果再吸积50万年，或许能点燃核心的氢聚变，成为一颗真正的恒星。”

小宇突然问：“那它为什么现在就发光？不是说没点燃氢聚变吗？”

“因为引力收缩会产热啊，”小陆用桌上的保温杯打比方，“就像你捏一个海绵，捏得越紧，里面的空气就越热。胚胎恒星在自身引力下不断收缩，核心温度越来越高，虽然还没到氢聚变的程度，但已经能发出微弱的红外光了——这是它‘长大’的证明。”

林夏望着那个芝麻大的光点，忽然觉得它像宇宙里的“早产儿”。它被困在500光年外的“灰尘子宫”里，用500年的时光慢慢发育，而此刻她看到的橙红色光点，正是它向世界发出的第一声啼哭。

三、与蛇夫座α星的“引力拔河”：星云边缘的扭曲之舞

观测的第三天，小陆带来一份意外的数据：巴纳德68的引力场正在影响周围恒星的位置。

“你看这张星图，”他在电脑上调出欧洲空间局盖亚卫星的观测数据，蛇夫座α星（侯星）周围几颗恒星的轨迹明显弯曲，“侯星距离巴纳德68约3光年，它的引力本来应该让这些恒星走直线，但现在轨迹都向巴纳德68的方向偏了——说明巴纳德68的引力在‘拉拽’它们。”

林夏想起第一篇幅里张叔说的“引力透镜效应”，但这次不是星光被弯曲，而是恒星本身的轨道被扰动。“它就像宇宙里的‘隐形秤砣’，”小宇比划着，“虽然看不见，但分量很重，能把周围的星星都‘拽’偏。”

小陆点头：“巴纳德68的质量相当于两个太阳，虽然不大，但在它附近的恒星眼里，已经是‘重量级选手’了。尤其是这颗HD星，”他用箭头指出一颗暗星，“它距离巴纳德68只有0.5光年，轨道已经被拉成了椭圆，再过100万年，可能会被巴纳德68的引力捕获，成为它的‘伴星’。”

这个发现让林夏陷入沉思。她想起第一篇幅里“天空的洞”的比喻，此刻却觉得巴纳德68更像宇宙里的“漩涡”——它用引力编织了一张无形的网，网住周围的气体、尘埃和恒星，也在网住时间的流逝。那些被它“拽”偏的恒星，它们的光在宇宙中多走了几千年，才抵达地球，而此刻它们的轨迹，正被500光年外的这个“黑纽扣”悄悄改变。

“它会一直这样‘拉拽’下去吗？”她问。

“不会，”小陆指着模拟软件中的动态模型，“当巴纳德68内部的胚胎恒星长大后，它的辐射会吹散周围的气体，质量减小，引力也会变弱。到那时，被捕获的恒星可能会挣脱，周围的气体则会形成新的星云——宇宙里的引力游戏，从来都是‘此消彼长’。”

四、模拟中的“诞生预言”：从暗星云到恒星育婴室的演化剧本

为了看清巴纳德68的未来，小陆用超级计算机模拟了它的演化过程。当三维模型在屏幕上展开时，林夏和小宇都看呆了：那个静止的黑圆，在模拟中竟像被注入了生命，开始缓慢地“呼吸”。

第一阶段：“吸气”（现在-50万年后）

模拟显示，巴纳德68正以每年吸积0.001个太阳质量的气体和尘埃。这些“食物”主要来自周围的星际介质，它们像被磁铁吸引的铁屑，源源不断地涌向星云核心。“你看这个旋臂，”小陆指着模型中心的螺旋结构，“气体在引力作用下形成旋臂，把物质输送到胚胎恒星那里——就像给婴儿喂奶的吸管。”

第二阶段：“发育”（50万年后-100万年后）

胚胎恒星的质量增长到0.5倍太阳质量，核心温度突破1000万摄氏度，氢聚变终于启动！模型中的橙红色光点突然变亮，周围的尘埃被辐射推开，形成一个直径0.1光年的“空洞”——这就是未来的“恒星育婴室”。“这时候它就成了‘原恒星’，”小陆解释，“虽然还没完全成熟，但已经开始发光发热了。”

第三阶段：“破茧”（100万年后-200万年后）

原恒星的辐射越来越强，终于吹散了包裹它的尘埃外壳。模型中的黑圆开始“漏气”，灰色的绒毛状气体向四周扩散，露出核心明亮的恒星——一颗和太阳类似的黄矮星！“到那时，巴纳德68就不再是暗星云了，”小陆笑着说，“它会变成‘反射星云’，用新恒星的光点亮周围的尘埃，像一朵盛开的银莲花。”

林夏盯着模拟中那颗逐渐亮起的恒星，忽然鼻子发酸。500光年的距离，让她见证了这颗恒星从“胚胎”到“诞生”的全过程——而这，不过是宇宙138亿年历史中微不足道的一瞬。她想起爷爷临终前说的“天漏”，此刻才明白：所谓“漏下去的光”，或许正是这些在黑暗中孕育的恒星，用亿万年的等待，最终照亮宇宙的光。

五、山间少年的“新约定”：用十年等待一场“破茧”

离开天文台那天，秋雨刚停，天空像被洗过的蓝玻璃。小宇抱着小陆送的红外滤光片，突然说：“咱们做个‘巴纳德68成长日记’吧！每年今天都来观测一次，记录它的变化。”

林夏点头。她翻开观测日志，在第一页写下：“2025年秋，红外镜头下的巴纳德68，中心有胚胎恒星，橙红色光点，质量0.3倍太阳。”旁边画了个歪歪扭扭的橙红色圆点，像颗刚发芽的种子。

回家的路上，他们路过市中心的科技馆。橱窗里陈列着各种陨石和星云模型，其中一个暗星云模型正是巴纳德68——黑色的圆球，边缘缀着灰色绒毛，标签上写着“宇宙的胚胎育婴室”。林夏停下脚步，望着模型出神：原来不止他们在关注这个“黑纽扣”，整个世界都在等待它“破茧”的那天。

“你说，100万年后的人类，还会记得我们吗？”小宇突然问。

林夏想起模拟中那颗逐渐亮起的恒星：“会的。他们会看到巴纳德68变成的恒星，会知道它曾经是个暗星云，会读到我们的观测日志——就像我们现在读爷爷的旧杂志一样。”

山风掠过城市的楼群，带着远处桂树的香气。林夏忽然觉得，她和巴纳德68之间，早已不是单纯的“观测与被观测”的关系。它是她的“宇宙邻居”，是她的“时间胶囊”，是连接500年前与500年后的桥梁。而她能做的，就是用十年的时光，一年一年地记录它的变化，直到有一天，那个橙红色光点终于亮成一颗真正的恒星，照亮她和所有仰望星空的人的眼睛。

此刻，蛇夫座的方向，巴纳德68依然沉默地悬在夜空中。但在林夏心里，它早已不是“天空的黑纽扣”，而是宇宙写给人类的一封情书——用黑暗做信封，用星光做邮票，用500年的时光做邮戳，只为告诉每一个抬头的人：你看，黑暗里也能长出太阳。

第三篇：十年之约与“宇宙胚胎”的成长笔记

2025年秋，林夏在市立天文台写下“巴纳德68成长日记”第一页时，不会想到十年后的自己会站在国家天文台兴隆观测站的穹顶下，指尖划过屏幕上那团比记忆中更“蓬松”的暗影。窗外的燕山余脉在暮色中起伏，像巨龙的脊背，而蛇夫座方向的那个“黑纽扣”，正用它500年不变的沉默，见证着两个少年从天文爱好者成长为研究者的旅程。

一、十年后的“重逢”：从双筒望远镜到郭守敬望远镜

2035年夏，林夏收到小宇的短信时，正在整理博士论文的资料。短信里附着一张照片：兴隆观测站的郭守敬望远镜（LAMOST）镜筒正指向蛇夫座，背景是漫天星斗。“还记得‘巴纳德68成长日记’吗？”小宇写道，“今年轮到我值班观测，用LAMOST的光谱仪给它做个‘全身CT’——比你当年用的红外滤光片厉害多了。”

林夏立刻买了高铁票。十年过去，小宇从高中物理竞赛生变成了国家天文台的研究员，圆框眼镜换成了半框，说话时还是会不自觉推镜框——这个习惯和小陆当年一模一样。两人在观测站门口的重逢像场梦：她抱着当年那本翻烂的《星座的故事》，他背着装满数据的双肩包，身后传来张叔熟悉的声音：“夏夏！小宇！我带了新的赤道仪，给你们看巴纳德68的实时导星！”

张叔的头发白了，背驼了些，但眼神还是那么亮。他指着控制室里一台改装过的赤道仪：“这是用你俩当年那台150毫米反射镜改的，加了自动导星系统——现在观测巴纳德68，再也不用担心星星‘跑’出视场了。”林夏摸着镜筒上刻的“青石镇少年天文队”字样，忽然想起十年前那个蝉鸣的夏夜，她和张叔在鹰嘴崖调试望远镜的模样。