第71章 夕阳下的“诗声与心安”（中）诗声里的“回忆与眼泪”（1 / 2）

翌日清晨，雪后的阳光像揉碎的金箔，铺满了养老院的长廊。阿哲提着蓝布袋走在石板路上，袋里除了《一尘诗集》，还多了本空白的笔记本，是他特意准备的——昨夜回去后，总觉得该为老人们多做些什么，或许，他们心里也藏着许多没说出口的话。

推开活动室的门时，他微微一怔。相较于昨日的冷清，今天的屋子里明显热闹了些：藤椅几乎坐满了人，连靠窗的小几旁都加了把木凳。梳髻的白发奶奶来得最早，正用手帕细细擦拭着桌面；戴眼镜的老爷爷捧着那本旧书，却频频望向门口；还有几位新面孔，一位拄着龙头拐杖的爷爷正和邻座的奶奶低声说着什么，拐杖头的铜龙在阳光下闪着光。

“阿哲老师来啦。”不知是谁先喊了一声，原本低声交谈的老人们纷纷转过头，眼神里带着几分期待，像等着听故事的孩子。院长悄悄站在门边，朝他比了个“加油”的手势，眼里的笑意藏不住。

阿哲在昨日的位置坐下，指尖抚过诗集的封面，晨光透过玻璃窗落在书页上，把“一尘”两个字照得温润。他没有立刻开口，而是先给每位老人面前的茶杯添了些热水，雾气袅袅升起，模糊了他们眼角的皱纹，也让活动室里的空气多了几分松弛。

“今天我们读《旧照片》，”阿哲的声音比昨日更柔和些，像怕惊扰了回忆里的人，“这是一尘老师看着老相册写的，他说，有些笑容，风带不走。”

他翻开诗集，指尖停在那几行字上：

“旧照片里的人，

笑得比阳光还轻。

可惜啊——

他们都不在风里了。”

读到最后一句时，他刻意放轻了语调，像一片羽毛轻轻落在心湖上。活动室里瞬间安静下来，只有窗外的麻雀偶尔啾鸣两声，旋即又被更深的寂静吞没。

角落里，一位一直沉默的爷爷忽然抬起手，用粗糙的手掌捂住了脸。他穿着件深蓝色的中山装，领口别着枚褪色的徽章，此刻肩膀正微微颤抖，指缝间溢出压抑的哽咽声，像被风揉皱的纸。

阿哲立刻停下，起身走过去，递上一张纸巾，声音轻得像叹息：“爷爷，您还好吗？要是觉得难过，我们就换一首。”

老人缓缓放下手，眼眶红得像浸了水的樱桃，浑浊的眼睛里蒙着层水汽。他望着阿哲，又像是透过他望着遥远的过去，声音沙哑得厉害：“不……不换。”他抹了把脸，指腹蹭过眼角的皱纹，“我想起我老伴了……她年轻时笑起来，就是这样的。”

他从怀里掏出个用红绳系着的小相框，相框边缘已经磨得发亮。照片上的年轻女子梳着两条麻花辫，穿着的确良衬衫，笑得眉眼弯弯，阳光落在她脸上，像镀了层金边。“这是我们结婚那年拍的，”老人的指尖轻轻拂过照片上的人，“她走了快十年了……昨天听你读诗，就想她了，今天特意带来的。”

活动室里一片安静，几位奶奶悄悄掏出帕子抹着眼角，戴眼镜的老爷爷摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，连拄龙头拐杖的爷爷都微微低下了头，拐杖头的铜龙在晨光里泛着柔和的光。

阿哲心里泛起一阵酸涩，像喝了口没加糖的山楂茶。但他知道，这些眼泪不是悲伤的洪水，而是积压太久的情绪找到了出口，像雨后的溪流，慢慢淌过干涸的土地。诗从不是要让人哭，而是让人有勇气把藏了太久的思念、遗憾、不舍，轻轻放下，让心里的重负，随着眼泪一起变轻。

他重新坐下，没有急于读诗，而是静静等了片刻，直到那位爷爷把相框小心收好，直到活动室里的抽泣声渐渐平息。

“我们再读一首《别害怕》，”阿哲的声音里添了几分暖意，像冬日里的炭火，“这是一尘老师写给一位独居老人的，他说，岁月不是减法，是另一种加法。”

他清了清嗓子，读道：

“别害怕老，