第299章 纸鸢引（2 / 2）

“文化局的？”关老爷子声音依旧沙哑：“文化局的也管孩子放风筝？”

“做工作，也要照顾孩子的感受不是吗？”何雨柱笑了笑，态度诚恳。

“特别是传统的老玩意儿，孩子们喜欢，就是最好的传承。”

关老爷子从鼻子里哼了一声，听不出是赞同还是不屑。

但他终于把门缝又拉开了一些，刚好够一个人侧身进去。

“进来吧。院子里乱，别嫌。”

小院果然局促，总共不过二十来平米，却堆满了各种杂物：

劈好的柴火、废弃的瓦盆、一些看不出用途的木料和竹竿。

只有院子中央一小块地方还算干净，摆着一把老旧得露出木筋的藤椅和一个小马扎。

然而，何雨柱一眼就看到了北房敞开的窗子里，靠墙立着的几件“东西”。

那是几只已经成型或半成的风筝骨架。不是街上卖的那种简单的“王”字或“米”字结构，而是更复杂、更精妙的框架。

有一只似乎是沙燕的轮廓，竹篾细而匀称，弯曲的弧度极其流畅自然；

另一只像是瘦燕（也叫“雏燕”），结构更加轻盈灵动。

墙角还倚着几个蒙好了绢面的风筝，绢是极细密的丝绢，上面用工笔淡彩描绘着图案。

因光线昏暗看不太清，但那份细腻与雅致，与窗外的杂乱破败形成了刺眼的对比。

何雨柱的心轻轻沉了一下。

这景象他见过不止一次——精湛的技艺，蜷缩在即将被时代尘埃淹没的角落。

关老爷子没让他进屋，只示意他在小马扎上坐下，自己则陷进那把旧藤椅里，身体微微佝偻着，但目光依旧有神。

“说说，你那孩子的风筝，怎么个飞不起来法？”

何雨柱便将昨日核桃放风筝的情形，和自己观察到的竹篾软、吃风不均等问题说了，像真的只是一个为儿子烦恼的父亲。

关老爷子听完，又从鼻子里哼了一声，这次带了点明显的鄙夷：

“现在外边卖的那也叫风筝？那是哄小孩的破烂儿！”

他伸出枯瘦但手指异常修长稳定的手，随手从窗台上摸起一根极细的竹篾和一柄小刀，也不看何雨柱，就在膝盖上削刮起来，动作不快，但每一刀下去，竹篾的厚度和弧度都在发生极其精微的改变。

“风筝这玩意儿，看着简单，讲究的是‘扎、糊、绘、放’四功。首功在‘扎’，就是这骨架。选竹要老嫩合适，劈篾要宽厚均匀，烤弯要火候到位，绑扎要松紧得法。差一丝，风就不听你的话。”

他说话间，手里那根竹篾已经变成了一条匀称流畅的弧线，似乎正是某只燕子风筝的翅膀主骨。

他拿起另一根稍短的，开始处理。

“骨架是魂，蒙面是衣。绢要选透风均匀的，糊要平整无皱。最后是画，画是给它神韵。宫里当年要的‘宫样’，跟民间耍的‘市井样’，路数不一样。沙燕的憨，瘦燕的俏，肥燕的媚，硬翅的武，软翅的文……都不一样。”

何雨柱静静地听着，没有插话，目光专注地看着老人的手。

那双手布满了老年斑和干裂的口子，但在处理那些柔韧竹篾时，却展现出一种近乎艺术家的精准与控制力。

他注意到窗台上，除了工具，还散落着一些画了一半的图稿，笔法老练，显然是老人自己的手笔。

“您老这手艺，”何雨柱等老人一段话告一段落，才适时开口，语气里带着恰到好处的赞叹。

“真是绝了。现在怕是找不到第二个会的人了。”

关老爷子削竹篾的手顿了顿，脸上掠过一丝极复杂的情绪，像是自傲，又像是更深的落寞。

“会？有什么用。”

他声音低了下去，目光看向窗内那些已完成和未完成的风筝。

“以前还能换个嚼谷，现在……谁还要这个？孩子们玩那破纸片子就够了。我这老一套，早就该进棺材了。”

“话不能这么说。”何雨柱声音依旧平稳。

“好东西就是好东西。就像您刚才说的，沙燕的憨，瘦燕的俏，这里头的美和讲究，是那些破纸片子永远没有的。没了，就真没了。”

关老爷子猛地抬眼，看向何雨柱，锐利的目光似乎想穿透他平静的外表。

“你真是文化局的？就为给孩子买个风筝？”

何雨柱坦然迎着他的目光：“是文化局的。孩子想要个好风筝是真。另外，”

他顿了顿，选择了一种更直接但也更真诚的说法：

“我的工作，有一部分就是寻找、记录这些快要被人忘了的老手艺。不一定能改变什么，但至少，应该有人知道它们曾经是什么样子，好到什么程度。”

院子里安静下来，只有风吹过杂物缝隙的细微呜咽声。

关老爷子久久地看着何雨柱，手中的竹篾和小刀都停了下来。

那双眼睛里，似乎有什么东西在缓缓翻涌。

良久，他极其缓慢地，几不可察地点了一下头。

“你……”他嗓子似乎更哑了。

“你要是真想看，真想记……明天，还是这个时候来。带上你那放不起风筝的娃娃。”

他没说应允，也没说拒绝，但这句话，已经够了。

“好。”何雨柱站起身，郑重地应下：“明天我带他来。谢谢您，关师傅。”

他退出小院，轻轻带上门。

回身走在杂乱狭窄的巷道里，午后的阳光斜射进来，照亮空气中飞舞的微尘。