第311章 年春节（2 / 2）

热菜一道道上来时，天已经黑了。

院里那盏一百瓦的灯泡亮起来，照得满院通明。红烧海参、葱烧鱿鱼、糖醋鲤鱼、栗子炖鸡、四喜丸子、梅菜扣肉、蒜蓉粉丝蒸虾、清炒油菜。

中间是一品锅，白菜、豆腐、炸肉丸、鹌鹑蛋、木耳、冬笋炖在一起，热气腾腾。

父亲拿出一瓶茅台，给每个大人面前的酒杯斟上。

孩子们喝橘子汽水，黄色的液体在玻璃瓶里冒着细小的气泡。

六点整，全家落座。

父亲举杯：“又是一年，一家人平平安安，团团圆圆，就是最大的福气。来。”

酒杯轻轻相碰。粟粟坐在特制的高脚椅上，面前摆着一个小碗，里面是碾碎的鱼肉和豆腐。

他抓着小勺，努力地往嘴里送，虽然洒了一半，但吃得津津有味。

饭至半酣，院门外传来敲门声。

何雨柱起身去开，竟是许大茂。

“你不是回岳父岳母家了？”何雨柱诧异。

“临时有事，没去成。”许大茂搓着手，鼻子冻得通红，“想着你们家肯定热闹，过来拜个年，坐会儿就走。”

“快进来。”母亲已经起身加座位，“吃了没？”

“吃了吃了，就是过来坐坐。”许大茂摆摆手，但还是被拉着坐下，面前添了碗筷。

他几杯酒下肚，话多了起来。说起厂里的见闻，说起最近放电影时遇到的“新鲜事”。

“……就上礼拜，机修车间那边，几个小年轻围着老师傅，非让人家说清楚‘技术第一还是政治第一’。”

许大茂夹了一筷子酱牛肉，“老师傅被问得没法子，说‘没技术机器不转，你说哪个第一’？结果那几个不依不饶，说要辩论。”

桌上安静了一瞬。

何雨柱端起酒杯：“大茂，喝酒。大过年的，不说这些。”

许大茂反应过来，连忙举杯：“对对对，喝酒喝酒。我就是随口一说，咱们吃饭。”

酒杯相碰，清脆一响。

父亲给许大茂夹了块鱼肉：“你们厂今年福利不错，这带鱼挺肥。”

话题被轻轻带过，又回到家长里短。

许大茂说苏禾怀孕的反应，说女儿许晓宁最近学的儿歌。

但那一丝不易察觉的凝滞，像投入深潭的小石子泛开的涟漪，悄然扩散，又悄然平复。

许大茂坐了不到一小时就告辞了，说要回去陪怀孕的妻子。

送他出门时，何雨柱拍了拍他肩膀：“初三来，带上苏禾和孩子。”

“一定。”许大茂推着自行车，“走了，过年好！”

回到堂屋，年夜饭继续。

但气氛到底不如之前热烈。父亲多喝了几杯，话却少了。

母亲给孩子们夹菜，动作也慢了些。

只有两个孩子浑然不觉。

核桃专注地啃着鸡腿，粟粟努力地用勺子对付碗里的豆腐。

饭后，收拾碗筷。堂屋里摆上了花生、瓜子、水果糖、柿饼、蜜饯。炉

子烧得旺，水壶坐在炉盖上，滋滋地冒着白汽。

开始守岁。

核桃撑到十点就熬不住了，小脑袋一点一点，最后歪在何雨柱腿上睡着了。

粟粟九点就被抱去睡了。

大人们围炉而坐，轻声聊天。

十二点差五分，父亲站起来：“该迎神了。”

院子里摆好了香案，简单的三样供品。

全家穿戴整齐出来，站在檐下。

夜色深沉，远处隐约传来零星的鞭炮声——北京城里已经禁放爆竹多年，但总有人家偷偷放几个。

父亲点燃三炷香，面向南方，恭敬行礼。

寒风吹过，香头的红点明明灭灭。

何雨柱站在父亲身后，看着那缕青烟笔直上升，消散在墨蓝色的夜空里。

这一刻如此安宁，仿佛时光可以永远凝固在这个除夕。

迎神完毕，发压岁钱。

母亲拿出早就准备好的红封，每人一个。

核桃被摇醒，迷迷糊糊地接过红封，又倒头睡去。粟粟的红封由刘艺菲代为收好。

何雨柱也给核桃和粟粟各备了一份，红封里不是钱，是两枚崭新的1966年一分钱硬币。

“压岁压岁，压住年岁，平平安安又一年。”

母亲说着老话，脸上是满足的笑。

凌晨一点，各自回屋。

何雨柱抱着沉睡的核桃，刘艺菲抱着粟粟，回到9号院小楼。

二楼卧室里，暖气片散着温热。

他把两个孩子安顿好，盖好被子，在床边站了一会儿。

刘艺菲轻声问：“许大茂说那些……”

“没事。”何雨柱握住她的手，“大过年的，不想那些。”

窗外，夜色正浓。北京城在除夕的静谧里沉睡着，千家万户的窗内都亮着守岁的灯。

但有些东西，就像年夜饭桌上那瞬间的凝滞，已经悄然种下，只等春风一来，便要破土而出。

只不过今夜，还可以假装不知道。

正月初一，拜年。

上午九点刚过，何雨水和钱维钧就来了。小两口都穿着新衣，钱维钧手里提着两盒点心。

“爸，妈，哥，嫂子，过年好！”何雨水的声音清脆响亮。

“好好，快进来。”母亲笑着拉女儿进屋，“冷不冷？”

“不冷，骑车一会儿就到了。”

堂屋里，一家人坐下喝茶。核桃已经醒了，正带着粟粟在里屋玩积木。

何雨水拿出给两个侄子的压岁钱，红封装得鼓鼓的。

“雨水，维钧，你们自己留着。”母亲推辞。

“妈，这是给孩子的。”何雨水坚持，“我们第一年，得给。”

钱维钧也跟着说：“应该的。”

又说了一会儿话，小两口起身告辞——他们还得去钱家那边的亲戚家拜年。

“明天再来。”何雨水在门口说。

“好，路上慢点。”

正月初二，何雨水一早就来了，这次是一个人。她说钱维钧去给厂里领导拜年了。

母亲点头，“你来得正好，帮我包饺子。”

姑嫂三人在厨房忙活。

何雨水说起纱线胡同14号过年的事，说婆婆孙淑娴做的菜好吃，说公公钱伯钧写的春联贴在门上很气派。

“就是有点想家。”她低头擀着饺子皮，“三十晚上，总觉得该在这儿。”

母亲手里的动作顿了顿，轻声说：“嫁了人，就得在婆家守岁。这是老规矩。”

“我知道。”何雨水笑笑，“就是说说。”

正月初三，许大茂一家来了。

苏禾的肚子明显隆起，穿着宽大的棉袄，行动有些笨拙。

许晓宁牵着妈妈的手，进门就喊：“何奶奶过年好！”

“好好，晓宁又长高了。”

母亲笑着摸摸孩子的头，又扶苏禾坐下，“身子重了，慢点。”

许大茂提着两瓶酒和一包糖：“婶儿，给您拜年。”

堂屋里热闹起来。

孩子们在院里玩，大人们喝茶聊天。

苏禾说起怀孕的反应，说最近胎动明显，孩子挺活泼。

“医生说预产期在三月底四月初。”她摸着肚子，笑容温柔。

“好时候，开春了，不冷不热。”母亲说，“到时候有什么需要，尽管说。”

许大茂又说起厂里的新鲜事，但这次他学乖了，只说些无关痛痒的。

何雨柱和他聊着电影，聊着孩子，气氛融洽。

中午留饭，简单但丰盛。饭后许大茂一家告辞，说还要去苏禾娘家。

送走客人，母亲站在门口望了一会儿，轻声说：“大茂这孩子，心里有事。”

何雨柱没接话。

正月初五，厂甸庙会。

何雨柱开着那辆白色皮卡，载着全家去琉璃厂。

母亲和孩子在前面挤一挤，何其正在后面点了个旧棉被，也能坐。

车只能停在远处，大家步行进去。

街道两侧摆满摊位，卖风车的、卖糖人的、卖空竹的、卖年画的，人声鼎沸。

核桃一手牵着爸爸，一手牵着妈妈，眼睛不够用。

他看到吹糖人的摊位走不动了，老师傅用麦芽糖吹出金鱼、老鼠、灯笼，栩栩如生。

“想要哪个？”何雨柱问。

“要孙悟空！”核桃喊。

老师傅手法娴熟，熬化的糖在手里捏、拉、吹，几分钟工夫，一个举着金箍棒的孙悟空就做好了。

核桃接过，小心翼翼地舔了一口，甜得眯起眼睛。

粟粟被父亲抱着，也得到一个小糖兔。

他拿着糖兔，看了半天，才试探着用没长齐的牙齿咬了一小口。

母亲和刘艺菲在卖绒花的摊位前停留，选了几朵红色的海棠花，准备别在衣襟上。

逛到中午，在路边小吃摊吃了卤煮火烧和炸灌肠。

热气腾腾的食物下肚，驱散了早春的寒意。

回去的路上，核桃在车里睡着了，手里还紧紧攥着那个糖人孙悟空。

正月十五，元宵节。

母亲亲手包了元宵，黑芝麻馅的、花生馅的、山楂馅的，在笸箩里滚得圆溜溜。

晚上煮了一锅，每人一碗。

咬开软糯的外皮，香甜的馅料流出来，满口生香。

吃过元宵，何雨柱拿出两盏灯笼。

一盏是传统的红色宫灯，给核桃；

一盏是兔子灯，给粟粟。

灯笼里点着小蜡烛，暖黄的光透过红纸，映得孩子们的脸庞红扑扑的。

“走，咱们院里转转。”何雨柱一手牵一个，在院里慢慢走。

灯笼的光在青砖地上晃动，拖出长长的影子。

粟粟走不稳，灯笼晃得厉害，但他紧紧握着竹柄，小脸严肃认真。

堂屋里，大人们看着窗外的景象。

父亲喝了口茶，缓缓说：“这一年，就算圆圆满满地过了。”

母亲点点头，目光追随着孙子的身影，没说话。

夜深了，灯笼里的蜡烛燃尽。

孩子们被哄睡，院里重归宁静。

月亮很圆，清辉洒在瓦片上，泛着冷冷的银光。

何雨柱站在院中，抬头望月。