第510章 【张小反】桥下的人（2 / 2）

那座桥很大很大，上面跑汽车，来方便。下雨的时候会积水，最深的地方能没过脚踝。冬天的时候风会从四面八方灌进来，往你脖子里钻，往你袖子里钻，往你骨头缝里钻。

老乞丐爷爷用捡来的纸板和塑料布搭了个窝。纸板是电器包装箱的那种，很厚，能挡风。塑料布是透明的那种，下雨天盖在最上面，水会顺着流下去，不会漏进来。窝不大，刚好能躺下两个人。躺进去的时候，头会碰到这边的纸板，脚会碰到那边的纸板，但挤一挤就暖和了。

老乞丐爷爷不知道叫什么名字，我从来没问过。他脸上全是褶子，一道一道的，像干裂的泥地。牙齿掉了好几颗，说话漏风，说“吃饭”像“吃换”，说“睡觉”像“睡叫”。我第一次听的时候笑了好久，他也不生气，跟着我一起笑，笑得那几颗剩下的牙都快掉了。

但他对我挺好的。

讨来的馒头，他会把软乎的那半给我。他自己吃硬的那半，啃得咯吱咯吱响，一边啃一边说“丫头长身体，多吃软的”。捡来的衣服，他会先洗干净再让我穿。他不会洗，就蹲在水龙头旁边搓，搓得手都红了，搓得衣服都破了，但他还是搓。他说“丫头的衣服要干净，不然人家笑话”。

晚上冷的时候，他就用他那件破棉袄把我裹上。那件棉袄不知道是从哪儿捡的，又旧又破，棉花都结成一团一团的，硬邦邦的。但裹在身上确实暖和。他身上有股味道，汗味、泥土味、垃圾味，还有他说不上来的味道，混在一起，确实不好闻。但特别暖和。

他教我认字。

用树枝在地上划拉。先写我的名字。“张”字怎么写，“小”字怎么写，“帆”字怎么写。他一笔一划地教，我一笔一划地学。在地上写，在纸板上写，在捡来的废报纸上写。写错了他就用脚抹掉，让我重写。写对了他就笑，露出那几颗牙，说“丫头聪明，丫头将来能考上大学”。

他说“小帆”这两个字是我告诉他的。

我也不知道自己怎么会知道这两个字。反正从有记忆起，我就知道自己叫张小帆。就好像这两个字刻在我脑子里一样，不用想就知道。他说我可能是做梦梦见的，也可能是亲妈托梦告诉我的。我不太信，但我也不知道该怎么解释。

他教我写“人”字。说人字两笔，一撇一捺，站着要直，倒下要稳。他说做人要像这个字，不管多难，都要站直了。站不直的时候，就倒下，但倒下也要稳，不能东倒西歪的。

他教我写“家”字。说宝盖头。他说我们也不需要猪，有块遮风挡雨的地方就是家。他指了指我们的纸板窝，说这就是家。

我说，那这个字应该怎么写？宝盖头

他想了想，说那不成字。然后就笑了，笑得咳嗽起来，咳了半天。

——

八岁那年冬天特别冷。

冷到什么程度呢？冷到桥底下的积水都结了一层薄冰。早上起来，能看见冰面上有白色的霜花，踩上去嘎吱嘎吱响。冷到我缩在纸板窝里不敢出来，把所有的破衣服都裹在身上，还是发抖。冷到老乞丐爷爷把他那件破棉袄全让给我，自己只穿一件单衣，缩在角落里发抖。

那天早上我醒过来，发现老乞丐爷爷没有像往常一样起来。