第442章 第十四天的奇迹（1 / 2）
2017年3月17日。中国深圳。向阳集团龙岗智能制造基地，第3号总装车间。
窗外，深圳的一场暴雨正倾盆而下，雷声滚滚，仿佛要将这座南方城市淹没。而在车间内部，气氛比外面的雷雨还要压抑千倍。
这里是向阳手机“火种”系列的最后一道总装防线。
距离美国Skyworks射频芯片库存耗尽，只剩下最后4小时。
所有的流水线都已经停了下来。数千名身穿防静电服的工人们坐在工位上，死死盯着传送带尽头那空空如也的物料框。他们在等待，等待那个传说中从上海“救命”来的包裹。
“来了！来了！”
车间大门被猛地推开，物流主管浑身湿透，手里死死抱着一个银色的恒温防震箱，跌跌撞撞地冲了进来。
“上海微波实验室刚刚空运到的！第一批，五千片！”
车间主任刘工一把抢过箱子，动作粗暴得像是在抢夺阵地上的弹药箱。他甚至来不及擦一把脸上的雨水，直接将箱子放在了SMT-表面贴装产线的操作台上。
“快！开箱验货！上机贴片！”刘工吼道，“只要这批芯片装上去，我们就不用停产，就能狠狠打美国人的脸！”
箱子打开。
里面的晶圆已经被切割、封装完毕。它们静静地躺在防静电托盘里，散发着一股淡淡的松香和金属味道。
然而，当SMT工程师拿起一片芯片，放在显微镜下和主板比对时，脸色瞬间变得惨白。
“刘……刘工……”
工程师的声音在颤抖，“这……这装不上去啊！”
“什么叫装不上去？！”刘工冲过来，一把推开工程师，凑到显微镜前。
只看了一眼，刘工的心就凉了半截。
这批“土法炼钢”出来的国产射频芯片，虽然功能参数达标了，但因为上海那边用的是十几年前的老旧光刻设备，导致它的封装体积比美国Skyworks的同类产品，足足大了一圈！
更要命的是，引脚的间距（Pitch）也宽了0.5毫米。
这0.5毫米，在宏观世界里连一根头发丝都算不上。但在精密的手机主板上，这就是一道无法逾越的天堑。
“焊盘对不上。”
SMT工程师绝望地摊开手，“美国芯片是超薄封装，我们预留的焊盘只有2毫米乘2毫米。这块国产芯片是‘胖子’，它的引脚直接压在了主板的绝缘层上，根本接触不到触点！”
“改主板呢？”刘工急问。
“来不及了！重新画板、打样、测试，最快也要两周！两周后，向阳早就因为违约倒闭了！”
死局。
好不容易攻克了材料，攻克了震动，甚至用棉被捂出了良品。却在最后这物理尺寸的0.5毫米上，被卡死了。
车间里一片死寂。
难道真的要天亡向阳？
就在这时，大屏幕上的视频会议系统亮了。林向阳那张沉稳的脸出现在屏幕中。他显然已经听到了刚才的汇报。
“刘工。”林向阳的声音平静，穿透了车间的嘈杂。
“林总，我……”刘工眼眶通红，“是我们无能，没预料到封装尺寸的差异。”
“现在不是检讨的时候。”
林向阳打断了他，“机器贴不上去，那就用人贴。”
“人？”刘工愣住了，“林总，这是0.5毫米的引脚啊！而且要飞线，这可是大规模量产，不是维修店修手机啊！”
林向阳的目光扫过屏幕里那些年轻或沧桑的脸庞。
“机器是死的，它是美国人造的，它讲规矩，讲尺寸。但人是活的，我们是中国人，我们讲的是——活下去。”
“刘工，传我命令。”
林向阳的声音骤然拔高，带着一股破釜沉舟的决绝。
“调集深圳、东莞所有工厂里，也是全集团工龄在十年以上、持有高级技师证的‘金手’焊工。”
“给他们配最高倍数的显微镜，最细的银丝。”
“搞什么SMT贴片？今天，我们要搞一场工业时代的**‘微雕’战役**！”
“给我用手，一根线一根线地把芯片对不上的那些引脚连上去！”
……
下午2:00。一场人类工业史上罕见的壮举，在向阳工厂上演。
自动化流水线被推到了一边。取而代之的，是两百张临时拼凑的防静电工作台。
两百名从各个车间紧急抽调来的顶级焊工，正趴在显微镜前。他们大多是四十岁上下的老技师，甚至有人已经戴上了老花镜。
在他们手中，握着温度恒定在350度的特制烙铁。而在显微镜的视野里，那根比头发丝还细的漆包线，正等待着被连接在那微小的引脚和焊盘之间。
飞线。
这是电子维修界的术语，通常只用于修复断路的主板。但在今天，它成了向阳手机的救命稻草。
“手要稳！呼吸要慢！”
刘工在过道里来回巡视，声音压得极低，生怕惊扰了这群正在“绣花”的粗汉子，“这那是焊锡，这是在给向阳续命的血管！”
滋——
一缕青烟升起。
一名老焊工屏住呼吸，手腕极其轻微地抖动了一下。那滴只有芝麻大小的锡珠，精准地包裹住了引脚和铜线，形成了一个完美的圆锥形焊点。
“成一个！”老焊工低声报数，额头上全是汗水，却不敢伸手去擦。
这是一种极其反工业化的生产方式。
效率极低，成本极高，对工人的视力和精力是巨大的摧残。
但在被美国封锁的绝境中，这就是**“中国式突围”**。
美国人有最先进的机器，他们讲究标准化、模块化。我们没有机器，但我们有最坚韧的人，我们有那种为了生存可以把不可能变成可能的血性。
一个小时过去。两个小时过去。
第一批的一百台手机主板，终于完成了这种不可思议的“飞线”改装。那颗稍显臃肿的国产射频芯片，像是一个打着补丁的战士，歪歪扭扭却又无比牢固地趴在主板上。
“送去组装！快！”
……
下午5:30。距离最后期限：30分钟。