第286章 隐伏的阴影（1 / 2）
临安府衙的卷宗库在西南角，终年不见阳光。
宋慈推开厚重的木门时，一股混杂着霉味、尘土和陈年墨迹的气息扑面而来。库内光线昏暗，仅靠几扇高窗透进几缕惨淡的天光。密密麻麻的木架排列如迷宫，架上堆满卷宗，有些已经泛黄发脆，轻轻一碰就会碎成齑粉。
宋安点亮两盏油灯，昏黄的光晕勉强照亮三排书架。
“大人，按您的吩咐，近三年的命案卷宗都在这一片。”宋安指着一排架子，“但未破的案子……数量不少。”
宋慈没有说话，径直走向书架。他的手指划过一卷卷系着褪色绳带的卷宗，像抚过这座城的伤疤。每卷宗都代表一条逝去的生命，一个破碎的家，一个悬而未决的真相。
他抽出最近的一卷——毛山徐氏案尚未归档，这只是空卷。但旁边的卷宗，记录着三个月前城西布商张氏之死：四十二岁，独居，被人勒毙家中，钱财未失。案卷末尾朱批“暂无头绪”。
再旁边，是半年前东郊农户之妻李氏案：三十八岁，田间劳作晚归途中遇害，衣衫不整，生前遭侵犯。案卷仅有薄薄三页，结论“流匪作案，追捕未获”。
一卷又一卷。
宋慈的眉头越皱越紧。
两年内，临安城及近郊，未破的女子被害案竟有七起。年龄从十八岁到四十五岁不等，身份各异——有农妇，有绣娘，有商贩之妻，也有独居寡妇。案发地点分散，时间无规律，作案手法不尽相同：有勒杀，有刺死，也有窒息而亡。
但宋慈注意到了两个共同点。
第一，所有受害者生前都遭受过侵犯——这是卷宗中语焉不详、常以“衣衫不整”或“生前受辱”一笔带过的地方，但宋慈能读懂那些隐晦的描述。
第二，七起案件中，有五起是丈夫或家人先被杀或受制，然后女子遭害。像毛山案一样。
“这不是流匪。”宋慈轻声说，声音在寂静的库房里显得格外清晰。
宋安凑近：“大人看出了什么？”
宋慈将七卷宗在长案上一字排开。油灯的光照在泛黄的纸页上，墨字在光影中仿佛在跳动。
“你看发案时间。”宋慈手指点过卷宗上的日期，“最早的这一起，两年前的八月初九。第二起，去年三月十七。第三起，去年七月初二……直到三个月前张氏案，再到现在毛山徐氏案。”
宋安仔细看着，忽然倒吸一口冷气：“间隔……间隔在缩短。”
“正是。”宋慈声音低沉，“起初半年一起，后来三四个月，最近三个月内就有两起。凶手越来越频繁了。”
“而且手法在‘精进’。”宋慈继续说，指尖停在最早的案卷上，“两年前这一起，现场凌乱，凶手慌张，留下了脚印和半枚指纹。去年这几起，现场逐渐干净，留下的痕迹越来越少。到了张氏案，几乎找不到有用线索。而毛山案——”
他顿了顿：“凶手甚至有时间在窗外偷窥，在杂物间等待。从容得可怕。”
宋安感到脊背发凉：“他在……练习？”
“不完全是。”宋慈站起身，走到窗边。窗外是府衙的后院，几个小吏正抱着公文匆匆走过，一切如常。“他是在寻找某种‘满足’。最初的案子可能源于冲动，但后来……这成了他必须重复的事。”
他转身，目光落回那些卷宗：“而且他在挑选特定对象。”
“什么对象？”
宋慈没有立刻回答。他重新翻阅七个案卷，将受害者的信息抄录在一张白纸上：姓名、年龄、籍贯、婚配状况、住处、职业……
烛火跳动，将他的影子投在墙上，像一只巨大的沉思的鸟。
“都是普通百姓。”宋安看了半晌，“没有富贵人家。”
“不止。”宋慈用笔在几个名字旁画圈，“你看：张氏，独居，丈夫三年前病故。李氏，丈夫是个瘸子，无力反抗。王氏案中，丈夫那夜在邻县做工未归……而毛山虽年轻力壮，但凶手选择先杀他，再对徐氏下手。”
“他专挑……容易得手的？”宋安猜测。
宋慈摇头：“如果只是挑容易的，为什么不选真正的孤寡老弱？这些女子都有丈夫或家人，凶手需要先解决他们——这反而增加了风险。”
他站起身，在狭小的空间里踱步：“凶手要的不是简单的施暴。他要的是……摧毁某种‘完整’。”
这个词让库房里的空气又冷了几分。
宋安忽然想起什么：“大人，您让我查管户籍的小吏，我查到了。城南三坊的户籍归一个叫韩仕森的小吏管，在府衙干了快二十年了，口碑不错，都说办事细致周到。”
“韩仕森。”宋慈重复这个名字，“毛山和徐氏的户籍登记，是他经手的？”
“应该是。我查了记录，三个月前毛山娶亲，到衙门登记婚书，经办人签章就是韩仕森。”
宋慈走回案边，手指无意识地敲击桌面。油灯的灯芯爆了个火花，光线猛地一跳。
“二十年。”他喃喃道，“二十年，足够熟悉这一片每一户人家了。”
“大人怀疑他？”宋安压低声音，“但一个小吏，为何要……”
“我不知道。”宋慈打断他，“但我们需要见见这位韩吏员。不过不是现在。”
他收起那些卷宗：“先去走访这些旧案的家属。有些话，卷宗上不会写。”
城南，豆腐巷。
李氏的丈夫姓赵，是个瘸子，靠编竹筐为生。宋慈和宋安找到他家时，已是午后。低矮的土墙院，院子里堆满竹篾，一个头发花白的男人正坐在小凳上，手指灵活地翻飞，编着一只筐。
听见脚步声，他抬起头。那是一张过早衰老的脸，皱纹深如刀刻，眼窝深陷，眼神浑浊。
“你们是……”声音嘶哑。
宋慈亮出腰牌：“府衙查案，想问问尊夫人李氏的事。”
男人的手停住了。竹篾的尖刺扎进手指，渗出血珠，他却浑然不觉。许久，他低下头，继续编筐，动作却僵硬了许多。
“半年了。”他说，“还问什么。”
“有些细节，当初可能遗漏了。”宋慈蹲下身，与他平视，“尊夫人遇害那晚，可有什么异常？”
“没有。”男人机械地回答，“和往常一样，去地里收菜，晚了点，天擦黑才往回走。我在家做饭等她……等来的，是巷口王婆的尖叫。”
“她出门前，可曾说过什么特别的话？见过什么人？”
男人摇头：“没有。”
但宋慈注意到，他编筐的手在轻微颤抖。
“赵老哥，”宋慈换了称呼，语气更温和，“我知道提起这些是揭伤疤。但抓住凶手，才能让尊夫人安息。”
男人停下动作，抬起头。浑浊的眼睛里有了泪光，却倔强地没有流下来。
“她……她那天出门前，确实说了句怪话。”他声音更哑了，“她说，这几天总觉得有人跟着她。我以为是哪个登徒子，让她别走夜路。但那天……那天地里的活实在忙不完。”
“她描述过那个人吗？”
“说是个男人，总离得远，看不清脸。但穿着……穿着衙门里那种靛蓝色的衣服。”男人擦了擦眼睛，“我当时还笑她，说衙役怎么会跟着你。现在想想……”
他没有说完，但宋慈和宋安对视一眼。
靛蓝色，正是临安府小吏的服色。
第二家，城西布商张氏的邻居。
接待他们的是个精瘦的老妇，说话时眼神躲闪，手指一直绞着衣角。
“张娘子人好啊，就是命苦，丈夫死得早，一个人守着铺子。”老妇叹气，“她出事前那几天，总说有人来查她的房契地契，来了好几趟。”
“什么人？”宋慈问。
“就是衙门管户籍的吏员呗，说她的房契登记有问题，要核对。”老妇压低声音，“我记得那个人，姓韩，说话挺和气的，但总来，来了就在张娘子屋里待好久。街坊都说闲话了……”
“韩吏员？”宋安追问。
“对，好像叫韩……韩什么森？哎，我这记性。”
“韩仕森？”
“对对，就是这名！”
宋慈的眉头深深皱起。
第三家，第四家……
走访到日落时分，宋慈和宋安回到府衙旁的一家小茶馆，要了壶最便宜的粗茶。茶馆里人声嘈杂，说书人正唾沫横飞地讲着前朝传奇，听众们嗑着瓜子，时而叫好。