你们可以叫我们——绅士（1 / 2）
蜘蛛尾巷的清晨总是灰濛濛的。
斯內普坐在那张破旧的木桌前，面前摊著一叠批改到一半的论文。窗外的天色还没有完全亮透，昏暗的光线透过蒙尘的玻璃照进来，在他苍白的脸上投下斑驳的阴影。
他放下羽毛笔，揉了揉眉心。
假期的日子比学期中更难熬。没有那些蠢货学生在眼前晃来晃去，没有那些需要耗费口舌解释的愚蠢问题，但也没有了任何可以分散注意力的东西。
只剩下这间阴冷的屋子，这些批不完的论文，还有那些挥之不去的思绪。
一只猫头鹰落在窗台上。
那是一只棕褐色的穀仓猫头鹰，体型不大，圆脸上长著一双警惕的黄眼睛。它歪著头看了斯內普一眼，然后抬起一条腿，露出绑在上面的信。
斯內普盯著那只猫头鹰看了两秒，然后站起身，推开窗户。
冷风灌了进来，带著腐烂的气味。猫头鹰抖了抖羽毛，跳进屋里，把信丟在桌上，然后扑棱著翅膀飞走了，连“赏钱”都没等。
斯內普低头看著那封信。
信封是普通的羊皮纸，没有任何標记，只有正中央用黑色墨水写著他的名字。字跡很工整，工整得有些刻意，像是写信的人特意放慢了速度，一笔一划地写出来的。
他拆开信封，抽出里面的信纸。
信的內容很长，密密麻麻写满了整整三页。
斯內普皱著眉，一目十行地扫过去——写信的人自称是一个魔药研究爱好者，说是从某些渠道了解到斯內普教授在魔药学上的造诣，因此对他產生了深深的崇拜。
信中的措辞诚恳得近乎卑微，每一句话都在小心翼翼地表达著敬意和仰慕，仿佛写信的人是个第一次给偶像写信的毛头小子。
【……您的学识和才华令我无比敬仰，虽然您从未公开发表过任何论文，但这恰恰证明了您的实力——真正的大师从不需要用那些虚名来证明自己。我拜读过所有能找到的魔药学期刊，那些所谓的大师们的论文在您面前根本不值一提……】
斯內普的嘴角微微抽动了一下。他把那堆溢美之词跳过去，继续往下看。
斯內普：什么东西。跳过、跳过、跳过。
【……我最近在尝试改良缓和剂，遇到了一些瓶颈。我知道我的请求可能有些冒昧，但您是我唯一能想到的、能够指点我的人。以下是我这段时间的实验数据，恳请您看一眼，哪怕只给我一句建议，我也会感激不尽……】
后面果然附著一厚沓纸。
斯內普翻到下一页，又翻到下一页，再翻到下一页——足足有十几页，密密麻麻地记录著各种实验数据。
日期、材料、配比、熬製时间、火候控制、每一次的结果、每一次失败后的反思……
他本来想把信扔到一边的。
但那些数据，让他犹豫了。
斯內普靠在椅背上，盯著那沓纸看了很久。然后，他嘆了口气，把它们拿起来，从头开始翻阅。
一个小时后，他看完了全部內容。
他的眉头微微蹙起。
从那些数据里，他能清晰地看到一个研究者从失败走向成功的过程。第一次的配方错得离谱，第二次稍微好一点，第三次又犯了个低级错误……但慢慢地，错误越来越少，数据越来越精准，结果越来越接近成功。每一步都有详细的记录，每一次失败都有认真的反思，每一个改进都有清晰的逻辑。
那是一个真正的、脚踏实地的研究者的轨跡。
只是最后的几个关键点，始终卡在那里。
斯內普沉默了很久。
他的目光落在那封信的最后一段。
【……我知道我的请求可能有些冒昧，但您是我唯一能想到的、能够指点我的人……】
他放下信，站起身，走到窗边，望著窗外那条黑色的河。
河水平静地流淌著，带著垃圾和淤泥的臭味，从城市的这一头流向另一头。几只水鸟在河面上盘旋，发出尖锐的叫声。
他没有写回信。
他不知道对方是谁。不知道对方的目的是什么。不知道这封信背后藏著什么。
他只是把信收起来，放进书柜最角落的一个抽屉里，和那些他永远不会再翻开的东西放在一起。
然后，他继续批改那些论文。
两个星期后。
斯內普像往常一样，在清晨的昏暗光线中翻开当天的《预言家日报》。
头版上是一个熟悉的名字——福吉。部长又在慷慨激昂地呼吁民眾保持冷静，驳斥那些关於神秘人回来的“谣言”。义正言辞的表情。
斯內普面无表情地翻过那一页。
然后，他的目光停住了。
【缓和剂改良秘方——魔法界诞生的新魔药大师】
那行標题占据了整整半个版面，字號比旁边的文章大了不止一圈。从另一个穿著黑色袍子的老头手里接过一本证书。
斯內普的目光在照片上停留了一秒，然后移到文章正文。
他漫不经心地往下读，直到看到那一行字——
【在药剂止步不前的关键时段，我们非常幸运地得到了一位极其厉害的魔药大师的慷慨相助，他给予了我们一点宝贵的改良建议。我们对此深表感激。】
斯內普的手顿住了。
极其厉害的魔药大师。慷慨相助。宝贵的改良建议。
他盯著那几个字，盯了很久。
现存还活著的、能被称得上“魔药大师”的人，有几个
两个。（注1）
【注1：原著中提到过的，明確是魔药大师的一共四人（除斯內普和霍格恩拉斯，其余明確获得“魔药大师”称號的人，推测已经死亡）：
西弗勒斯?斯內普
全系列公认最强，霍格沃茨1981–1996魔药教授
能稳定熬狼毒药剂、吐真剂、迷情剂等高级药剂，能独自改良72种配方。
霍拉斯?斯拉格霍恩
能精確熬製福灵剂，魔药界元老，官方认证魔药大师
达摩克利斯?贝尔比
狼毒药剂发明者，原著明確称其为“魔药大师”
利巴修波拉奇
《高级魔药製作》作者，.级教材编写者
被魔法界公认为顶级魔药大师（斯內普批註过他的书）