第79章 人山人海（2 / 2）
头髮梳得很整齐，脸上带著温和的笑容。
他先向台下深深鞠了一躬，又向前面两排就坐的几十位老师模样的人点头致意。
然后，他走到了话筒前。
掌声还在持续，他安静地等了几秒钟，才抬手轻轻向下压了压。
奇蹟般地，沸腾的礼堂竟然迅速安静下来。
所有人都睁大了眼睛，想听听这位年轻的成名作家第一句话会说什么。
李劲松凑近话筒，先轻轻咳了一下，清嗓。
然后，他开口了。
“谢谢绍功的介绍，谢谢湘师大的邀请，也谢谢在座的各位老师、同学，还有从校外赶来的朋友们。”
他的开场白很寻常，但紧接著，他话锋一转，脸上露出一丝恰到好处的、略带自嘲的无奈表情：“说实话，站在这里，面对这么多双明亮、睿智、充满审视的眼睛”
他故意顿了顿，目光缓缓扫过台下：“我忽然觉得，压力比当初写《芙蓉镇》的时候，还要大上那么一点。”
台下发出善意的、理解的轻笑声。
李劲松继续慢条斯理地说：“为什么这么说呢因为写小说，写砸了，顶多就是撕掉稿纸，揉成一团，扔进纸篓，或者————嗯，勤俭一点，翻过来背面还能打草稿。”
“噗——”台下已经有人忍不住笑出声。
“可是站在这里讲话，”李劲松摊了摊手，表情无比认真：“要是讲砸了，讲得大家昏昏欲睡，或者听得一头雾水————我总不能，把各位的笔记本，拿过来，刺啦”一声，给撕了吧”
“哈哈哈哈哈哈！！！”
短暂的沉默后，全场爆发出哄堂大笑！
刘静文笑得前仰后合，使劲拍吕燕的胳膊：“哎哟！笑死我了！他怎么这么逗啊！跟我想的完全不一样！”
吕燕也抿著嘴，笑得肩膀直抖，脸颊泛红。
她印象里的李劲松，是安静的，含蓄的，没想到还有这么幽默机智的一面。
这一下，距离感顿时拉近了许多。
等到笑声稍稍平息，李劲松才微笑著继续说：“开个玩笑。其实压力大，是因为珍惜。珍惜这样一个能和大家面对面交流的机会。韩老师让我谈谈创作，但具体的《芙蓉镇》，人物命运，时代背景，最近几个月，各种报刊上面的评论把这部作品翻了个底朝天，我感觉比我这个作者都更懂它————”
台下又传来一阵善意的笑声。
笑声稍停，李劲松就继续讲道：“所以，今天，我不想再讲《芙蓉镇》了，我想换个角度，聊点更內功”的东西，聊点我在摸索写作时，觉得特別有意思，也特別有挑战性的——比如，我们怎么写人，写人的里面”——內心。”
“传统的小说，怎么写人的內心活动”他自问自答：“多半是他想”，他感到”，他回忆起”，条理清晰，因果分明，像给思想列了一份提纲。
“
很多同学点头，这是他们熟悉的阅读和写作经验。
“但有时候，我合上书，或者停下笔，会忍不住问自己：我们真实的脑子，真是这样一台按部就班、分门別类运转的机器吗”
李劲松的目光变得有些悠远，仿佛在回忆什么。
“不知道大家有没有过这样的体验：比如，此刻，你坐在这里，听著我说话，看著我的动作。”
他放慢语速，引导著听眾的思绪。
“你的耳朵接收著我的声音，眼睛看著我的表情和手势。但与此同时，你可能闻到了旁边同学衣服上淡淡的肥皂味儿，可能感觉到了板凳的坚硬，可能余光瞥见了窗外一棵树晃动的影子————”
台下变得异常安静，许多人下意识地跟著他的描述去感受。
“然后，不知道为什么，肥皂味儿让你忽然闪回了今天早上食堂那碗有点咸的粥；板凳的坚硬让你想起了小时候罚坐时硌得屁股疼的小竹凳；窗外晃动的树影，又莫名其妙地和你昨晚做的一个模糊的梦的某个片段重叠在了一起————”
他的声音不高，却有一种魔力，將人带入那种细微而繁复的內在体验。
“所有这些感觉、气味、触感、记忆的碎片、毫无关联的联想、稍纵即逝的情绪————它们並不是排著队，一个接一个，彬彬有礼地出现在你的意识里。不，它们更像————”
李劲松停下来，寻找著最贴切的比喻。
他眼睛一亮，声音一点点往上走：“它们更像盛夏暴雨后，山间突然暴涨的无数条溪流！从不同的石缝、草丛、山坳里猛地衝出来，没有既定的河道，不管什么先后顺序，浑浊的、清亮的、带著枯枝败叶的、卷著细小石砾的————所有水流哗”地一下，撞在一起，混合在一起，爭先恐后，喧囂著、翻滚著、彼此衝撞又相互裹挟著，向下奔涌！”
他用手比划著名那种汹涌交织、没有固定方向的態势。
这个比喻太生动，太有画面感了！
台下许多同学，尤其是那些对写作、对心理学感兴趣的同学，眼睛都亮了，露出了恍然大悟和极度兴奋的表情。
他们似乎第一次，如此形象地“看”到了自己內心那无法用条理分明的语言描述的复杂状態。
“文学上，有人试图用笔，去捕捉、去呈现这种內心真实的感受，这就是我们今天要聊的话题——意识流”创作手法。”
李劲松回到讲台中央：“它不追求外在情节的紧凑，甚至故意打乱时间顺序。它跟著人物意识的自然流动走，哪怕这种流动是跳跃的、非逻辑的、破碎的、混杂著大量感官印象和潜意识內容的。”
“比如，我们可以不写他很难过，想起了去世的母亲”，而是写：窗外的雨敲打著铁皮檐篷，篤，篤，篤，像母亲纳鞋底时针锥刺过厚布的声音。空气里有陈年木柜的霉味，和一种————对了，是母亲头髮上桂花油的淡香，那天她送他到县城车站，也是这样的雨天，她的发梢被雨打湿了，贴在白皙的脖颈上————””
他举著例子，声音轻柔，仿佛真的將人带入了那个充满细节和联想的哀伤瞬间。
“这样写，可能不如直接说难过”那么真白，但它或许更能让读者浸入”人物的情感世界，感受到那种情绪是如何从具体的感官记忆中瀰漫开来的。
当然，这很难，写不好就容易显得杂乱、晦涩，让人读不下去。但它为我们打开了一扇窗，看到了人心更幽深、更真实的景观————”
刘静文已经完全听入迷了，她凑到吕燕耳边，用气声激动地说：“我的天，讲得太好了！我以前看那些理论书，说什么意识流”、內心独白”，看得云里雾里，他这么一讲，我全明白了！就是心里头那些乱七八糟又特別真实的感觉嘛！”
吕燕也深深点头，眼睛一眨不眨地看著台上那个发光的青年。
他不仅写得好，还能把这么复杂微妙的东西，讲得如此通透，如此吸引人。
她心里充满了佩服。