刺语者（2 / 2）

他认了一个月，认了两个月，认了三个月。他认识了院子里所有的仙人掌，每一盆，每一株，每一棵。他知道它们的脾气，知道它们的喜好，知道它们什么时候醒，什么时候睡，什么时候开心，什么时候难过。他坐在它们中间，和它们说话，给它们浇水，给它们抓虫子，给它们唱歌。他唱的是外公以前唱的歌，小圆教他的，说它们喜欢听。

三个月后的一天晚上，他戴上耳机，坐在大柱前面。大柱是这里最老的仙人掌，六十岁了，比外公小几岁。他看着它，它看着他。然后他听见了。不是小圆的声音，是另一个声音，很粗，很低，像老人在叹气。

“你是老秦的外孙？”

秦宇鹤的眼泪流下来。他听见了。他听见了仙人掌的声音。

“是。我是秦宇鹤。”

大柱沉默了一会儿。“你外公呢？”

“死了。”

“我知道。他死了三年了。我以为你会早点来。”

秦宇鹤低下头。“对不起，来晚了。”

大柱又沉默了一会儿。“不晚。来了就好。”

那天晚上，他听见了很多声音。大柱的，胖墩的，长毛的，红妞的，刺猬的，瞌睡虫的，哑巴的。它们都在跟他说话，每一盆都说，每一盆都说自己的事。大柱说，它在这里长了六十年，看着外公从年轻变老，看着那些仙人掌一盆一盆地来，一盆一盆地长大，一盆一盆地老去。胖墩说，它最喜欢吃虫子，外公每天给它抓，外公走了之后，没人给它抓了，它饿了好久。长毛说，外公喜欢摸它的刺，说像摸他老婆的头发。外公的老婆，秦宇鹤的外婆，很早就死了，外公想她的时候就来摸长毛。红妞说，外公最喜欢它开的花，说红得像外婆的嘴唇。外公每年都等着它开花，开了就笑，像孩子一样。刺猬说，它扎过外公好多次，可外公从来不怪它。外公说，刺猬的刺是它的武器，它用它保护自己，没有错。瞌睡虫说，外公每天晚上都跟它说话，说很久，说到它睡着了，外公还在说。哑巴不说话，可它动了动，晃了晃，像是在点头。

秦宇鹤坐在院子里，听了一夜。天快亮的时候，所有的声音都停了。他摘下耳机，站起来，看着那些仙人掌。月光下，它们像无数只张开的手，有的举着，有的垂着，有的伸向天空，有的探向地面。他知道，它们在等他。等了三年，等到了。他笑了。

从那天起，他每天晚上都录音。录大柱的声音，录胖墩的声音，录长毛的声音，录红妞的声音，录刺猬的声音，录瞌睡虫的声音，录哑巴的声音。他把它们说的话，一句一句录下来，存在硬盘里。它们说很多事。说外公的事，说自己的事，说这个村子的事。说很久以前，这里是一片荒地，长满了仙人掌。说后来有人来了，把荒地开了，种了庄稼，盖了房子。说仙人掌被砍了，被挖了，被烧了。说外公来了，把它们一盆一盆救回来，种在院子里，养着，护着，当孩子一样。说它们感激外公，陪了他一辈子。说外公走了，它们很想他。说它们等到了他，他的外孙，也会录音的人。说它们很高兴，很放心，可以安心地老了。

秦宇鹤录了一年，录了两年，录了三年。他录了几千个小时的声音，存了几百个硬盘。他把它们整理好，标上名字，标上日期，标上内容。他想把这些声音放给别人听，让所有人知道，仙人掌会说话，会唱歌，会讲故事。可他试了很多次，没有人能听见。那些声音，只有他能听见。只有外公能听见。只有那些用心听、用命听、用一辈子听的人，才能听见。

他放弃了。他不再试图让别人听见。他只是录，录给自己听，录给那些仙人掌听，录给外公听。他相信外公在天上能听见。听见大柱的声音，听见胖墩的声音，听见长毛的声音，听见红妞的声音，听见刺猬的声音，听见瞌睡虫的声音，听见哑巴的声音。听见它们在说，老秦，我们很好，你的外孙很好，你放心。

第四年的时候，大柱死了。很突然，头天还好好的，第二天就倒了。主干裂了，枝条断了，刺掉了，绿了六十年的皮，一夜之间变黄了。秦宇鹤蹲在它前面，喊它，喊了很多声，没有回答。他戴上耳机，听，什么都听不见。他知道，大柱走了。六十岁，老了，该走了。

他把大柱的残体收好，埋在院子里，在它上面种了一棵新的仙人掌。很小，刚发芽，绿绿的，嫩嫩的，像刚出生的孩子。他给它起名叫小柱。小柱不会说话，太小了，还不会。可他等着，等它长大，等它会说话，等它讲大柱的故事，讲外公的故事，讲这个院子里所有仙人掌的故事。

大柱死后，其他的仙人掌也一盆一盆地老了。胖墩不吃虫子了，长毛的刺掉了，红妞不开花了，刺猬不扎人了，瞌睡虫不睡觉了，哑巴开始说话了。哑巴说了一辈子没说过的话，说它其实什么都知道，什么都听见了，只是不会说。它说它憋了一辈子，快死了，想说出来了。它说了很多，说了三天三夜，说到最后，没声音了。秦宇鹤戴着耳机，听着那片寂静，知道哑巴走了。他把它埋在大柱旁边，在它上面也种了一棵新的仙人掌，起名叫小哑巴。

一盆一盆，一株一株，一棵一棵。那些老的仙人掌，那些外公种了一辈子的仙人掌，都老了，都死了，都走了。秦宇鹤把它们一盆一盆埋好，一盆一盆种上新的。小柱，小胖墩，小长毛，小红妞，小刺猬，小瞌睡虫，小哑巴。它们很小，很嫩，不会说话。可他等着。等它们长大，等它们会说话，等它们讲那些老仙人掌的故事，讲外公的故事，讲他的故事。他知道，它们会讲的。等它们长大了，等它们老了，等它们快死了，它们会把那些故事讲出来，讲给下一个听的人听。

第八年的时候，小圆死了。

小圆是外公留给他的最后一盆仙人掌。它活了很久了，比大柱还久。外公种它的时候，还很年轻，还没有秦宇鹤。它一直活着，活到外公老了，活到外公死了，活到秦宇鹤来了，活到秦宇鹤录了八年音。它活够了。

死的那天晚上，秦宇鹤坐在它前面，戴着耳机，听它说话。它说了很多，说外公年轻的时候，说外公种它的那天，说外公给它起名叫小圆，说外公摸它的刺，说外公跟它说话，说外公老了，说外公病了，说外公死了。说它等了他三年，等他来，等他把它们的声音录下来。说它很高兴，他来了，他录了，他听见了。说它可以安心地走了。

“秦宇鹤。”

“嗯。”

“你以后还会录音吗？”

“会。一直录。”

“录给谁听？”

“录给自己听。录给它们听。录给外公听。”

小圆沉默了一会儿。“那你别忘了。别忘了我们的声音。别忘了我们的故事。别忘了我们。”

秦宇鹤的眼泪流下来。“不会忘。永远不会忘。”

小圆笑了。他听见了，那个很轻、很细、像风穿过针眼的声音，在笑。“那就好。那我走了。”

“好。走吧。”

小圆走了。它还是那个样子，圆圆的，翠绿翠绿的，和八年前一模一样。可他知道，它死了。里面空了，没有声音了，什么都没有了。他把它埋在院子中央，在大柱和哑巴中间。在它上面种了一棵新的仙人掌，很小，圆圆的，翠绿翠绿的，和它小时候一模一样。他给它起名叫小圆。小圆不会说话，太小了，还不会。可他等着。等它长大，等它会说话，等它讲老小圆的故事，讲外公的故事，讲他的故事。他知道，它会讲的。等它长大了，等它老了，等它快死了，它会把那些故事讲出来，讲给下一个听的人听。

他站在院子里，看着那些新种的仙人掌。小柱，小胖墩，小长毛，小红妞，小刺猬，小瞌睡虫，小哑巴，小圆。它们很小，很嫩，绿绿的，像刚出生的孩子。它们不会说话，可他听见了。不是用耳朵听见的，是心里听见的。它们在说，你好，你是谁？你是老秦的外孙吗？你是来录音的吗？你会一直录吗？你会记住我们吗？

他蹲下来，看着它们，笑了。“我是秦宇鹤。我是老秦的外孙。我是来录音的。我会一直录。我会记住你们。永远记住。”

风从山上吹下来，吹动那些小小的仙人掌。它们的刺在风中轻轻摇晃，发出沙沙的声音，像在说话。秦宇鹤站在那里，听着那些声音，听着那些很小、很轻、像风穿过针眼的声音。他笑了。他知道，它们在跟他说话。它们在说，你好，你好，你好。

很多年后，秦宇鹤老了，头发白了，背驼了，耳朵也背了。可他还在录音。每天傍晚，他坐在院子里，戴着耳机，对着那些仙人掌。它们长大了，有的像树，有的像拳头，有的圆的扁的长条的，有刺的没刺的，开花的不开花的。它们会说话了。小柱说，它记得大柱，大柱是它妈妈，活了六十年，说了很多故事。小胖墩说，它喜欢吃虫子，秦宇鹤每天都给它抓，它很开心。小长毛说，它的刺长出来了，软软的，像头发，秦宇鹤喜欢摸它。小红妞说，它开花了，红的，很艳，秦宇鹤看了就笑。小刺猬说，它扎过秦宇鹤好多次，可秦宇鹤从来不怪它。小瞌睡虫说，秦宇鹤每天晚上都跟它说话，说到它睡着了。小哑巴不说话，可它会动，会晃，会点头。小圆说，它记得老小圆，老小圆等了秦宇鹤三年，等了八年，等了一辈子。

他录着录着，天黑了，月亮升起来了。月光照在那些仙人掌上，它们像无数只张开的手，有的举着，有的垂着，有的伸向天空，有的探向地面。他坐在它们中间，戴着耳机，听着它们说话。它们说了一夜，他听了一夜。天亮的时候，它们累了，不说了。他摘下耳机，站起来，看着它们。阳光照在它们身上，它们绿绿的，亮亮的，像无数颗宝石。

他笑了。他知道，他该走了。他老了，耳朵背了，手抖了，录不动了。他把那些硬盘，那些录了几十年的声音，交给了一个年轻人。年轻人也是录音师，从城里来的，听说这里有人录仙人掌的声音，很好奇。他听了那些录音，什么都没听见。秦宇鹤笑了笑，没解释。他把硬盘留给他，把院子留给他，把那些仙人掌留给他。他说，你在这里住一段时间，跟它们说说话，给它们浇浇水，给它们抓抓虫子。你住久了，就能听见了。

年轻人半信半疑地留下了。秦宇鹤走了，走出刺沟村，走上那条他来了无数次的山路。走到山顶的时候，他回头看了一眼。院子还在，那些仙人掌还在，阳光照在它们身上，绿绿的，亮亮的。他笑了笑，转过身，继续走。

他死了之后，埋在了院子里，埋在大柱和哑巴和老小圆旁边。上面种了一棵仙人掌，很小，圆圆的，翠绿翠绿的，和他小时候第一次来这个院子时看见的那些一模一样。他们给它起名叫小秦。小秦不会说话，太小了，还不会。可他们等着。等它长大，等它会说话，等它讲秦宇鹤的故事，讲那些录音的故事，讲这个院子里所有仙人掌的故事。他们知道，它会讲的。等它长大了，等它老了，等它快死了，它会把那些故事讲出来，讲给下一个听的人听。

那个年轻人后来真的听见了。他在院子里住了三年，每天跟那些仙人掌说话，给它们浇水，给它们抓虫子。第三年的一个晚上，他戴着耳机，坐在小秦前面，听见了一个声音。很轻，很细，像风穿过针眼。

“你是新来的？”

年轻人的眼泪流下来。“是。我是新来的。”

那个声音沉默了一会儿。“你带硬盘了吗？”

“带了。”

“那你录吧。我有很多话要说。”

年轻人按下录音键。月光照在那些仙人掌上，它们像无数只张开的手，有的举着，有的垂着，有的伸向天空，有的探向地面。他坐在它们中间，戴着耳机，听着那些声音。它们说了一夜，他录了一夜。天亮的时候，他摘下耳机，站起来，看着那些仙人掌。阳光照在它们身上，它们绿绿的，亮亮的，像无数颗宝石。他笑了。他知道，他会一直录下去。录一辈子。录给下一个来的人听。