分节阅读 38（1 / 1）

rahan婆罗门。weid，意为看见，后来有了智慧和机敏的内涵。进入日耳曼语系，成为witan，进入古英语为wis，后为wisdo智慧。它又成了拉丁语里的videre看见，于是有了英语的vision视觉。它加了后缀成为woido，于是又成了梵语veda知识。

beudh一词走了同样曲折的旅程。它的本意是知道，到了古英语成了beodan，意为预兆。在梵语作bodhati，意为“他醒了”、“被启蒙”，于是有了bodhisattva菩萨和buddha如来佛。

bodhisattva中的sattva部分来自印欧语es，意为“存在”或“是”，后来进入梵语，成了sat和sant，同时也成了拉丁语里的esse和希腊语里的eai；eai成了某些词的后缀ont，意为存在，例如“sybiont”共生。

印欧语中的bhag，意为分享；进入希腊语变成hage吃，进入古波斯语作bakhsh小费后来生出baksheesh小费；到了梵语，因为bhage有好运的意思，它成了bhagavadgita有福人的歌其中的gita来自gei，意为歌。

harikrishna人唱的歌很接近英语，尽管听起来不太象。krishna黑天是毗湿奴的第八化身，名字来自梵语krsnah，意为黑人。这个词来自印欧语kers，意为黑色kers亦产生了ernoze，意为黑色的表土，递经俄语词chernyi而来。

这样例举下去显然无休无止，它可以耗费人的一生。幸而在过去的一百年中，几代比较语言学家已经将其一生投进去了。威廉琼斯wiiajones，1746－1794，英1786年发现了梵语跟希腊语和拉丁语之间的相似之处，从那时起，他们的研究就进入科学之境了。1817年，弗朗兹博普franzbo，1791－1867，德出版了一本书，从此大家承认，梵语、希腊语、拉丁语、波斯语以及日耳曼语系所有语言之间联系如此密切，那么，早先一定存在过一种共同的始祖语言。从那时起，这门科学就大致跟生物学平行发展着，只不过不象生物学那样大张旗鼓罢了。

在这个领域中，那些不用负责的门外汉可以不断找到神秘兮兮的乐趣。有一个直通通的问题，比如，盎格鲁撒克逊语中那个最有名的、最臭的、印不到纸面上的四字母脏词译注4是怎么来的你要是找到了答案，那答案会提出令人难堪的新问题。现在我们就词论词。它来自eig。这是个让人厌恶的、刻毒的印欧语词，意为邪恶和敌意，咒骂话中少不了它。后来它成了oikos，再后来变成日耳曼语的gafaihaz和古英语中的gefah，意为仇敌。在日耳曼语中，它从oikyos又变成faigjaz，在古英语中则为faege，意为注定要死，于是生出fey苏格兰语，意为注定要死的。在古英语中，它又成为fehida，于是有了feud世仇一词；在古荷兰语中则为fokken。不知怎的，从这些词出发，它变成了英语中最厉害的骂人话之一，意思是“不到时候你就死”现在，这一出不得口的恶意已经深埋在那个词的最里面，而其外表则显示它自己不过是一个脏词。

eech水蛭，蚂蟥是个迷人的词。它是一个指医生的古词，同时又指水生动物水蛭sanguisug，古代医生用它吸吮人血而治病。两个意思天南地北，但这里却发生了类似生物拟态的现象：作为医生的eech，是用eech这个虫子来治病的人；eech这个虫子又成了医生的标志。作为医生的eech来自印欧语eg，意为收集，这个词派生出许多意为讲话的词。eg后来成了日耳曼语的ekjaz，意为会念咒语的人、巫士。在古英语为ece，意为医生在丹麦语中，医生一词仍为ege，在瑞典语中为kare。由于eg有收集、挑选和讲话等意思，于是产生了拉丁语egere，由此而有了ecture讲课和egibe字迹清楚易读的等词。希腊语中，它成了ege，意为收集和讲话；ega法律的和egistor立法者等词由此而生。eg在希腊语中进一步变为ogos，意为道理。

上述一段演变史听起来头头是道，凿凿可信，医生们会乐意读一读。然而，另一种eech，那种虫子，依然存在。它的来历还不清楚。不过，它在语言中的演变跟作为医生的eech同时开始，在古英语中以ece和yce出现，这两个词让人一看就知道指的是虫子，同时又具有医学上的重要性。它还有了寄生的意思，也就是靠别人的血肉而生活。后来，大约受了中古英语aa译注5的影响，eech一词渐为那虫子所专有，而医生则称为doctor，来自jek，意为接受，后来意为教导。

an人这个词没有发生变化。在印欧语中就是an，意义相同。但另外两个表示人的词却是来历蹊跷。一个是dhghe，意为土；它在日耳曼语中变为guan，在古英语中为gun，在拉丁语中则成为hoo和huan。从这些词，我们有了huan人类和hu腐殖质。另一个表示人的词含有同样的警诫之意译注6，但却把讯息倒传回来。这个词就是wiros，在印欧语中意为人，在日耳曼语中为weradh，在古英语中为weorod，后来令人吃惊地形成了word世界一词。

搞这门科学看来真不容易。你会想，一个表示土的词产生出一个表示人的重要的词，而表示人的一个古词后来成了表示世界的词，那就可能发现表示土的其他词也会有平行发展的情况。否：印欧语中倒是有一个词ers后来变成了earth土，而据我所知，人们只提到它演化出表示一种动物的词，它就是aardvark土豚。

我很高兴在我钻进这门学问之后，我的大脑有着半透性的记忆力。假如你不得不一边讲英语一边在脑子里还要把所有单词的词根过字幕一样过一遍，一直追溯到印欧语那里去，那你免不了从自行车上栽下来。说话是件自动的事。你也许会一边说话一边寻找字眼，但你的大脑里有些代理人可以替你找，而你对这些代理人并没有直接的控制权。假如你硬要去想什么印欧语，那保你会时时语塞，或者会唠叨不清babbg，来自baba，意为说话不清；在俄语为bayka；拉丁语bab，意为笨伯；古法语baboue，后来产生了baboon狒狒；希腊语barbaros，意为外来的或不礼貌；梵语babu，意为爸爸。不一而足。

在探讨stigrgy一词的时候，我遇到了更多的麻烦。我在寻找有没有别的词表示刺激和激励工作，结果遇见了toeggon督促，鼓励。这里的egg来自ak，表示锋利，在日耳曼语中加了后缀为akjo，意为刀锋；在古挪威语为akjan，具有了egg的意思，亦即刺激、刺棒；同一个词根到了古英语，出现了两个词：aehher和ear，表示玉米的穗rn，这里又节外生枝了，它来自greno，指粮食，后来到了古高地德语成为korn，在拉丁语为granu，在古英语为cyrne，于是生出kerne谷粒。不过，从ak来的egg和ear不是真正的egg卵、蛋和ear耳朵。真正的egg蛋来自awi，意为鸟，到了拉丁语成为avis鸟和ovu蛋当然，不知先有鸟还是先有蛋，在希腊语中成为oion，与sek看见合并为awisek，意为“观鸟的人”，它后来成为拉丁语里的aex，意为观察飞鸟预言凶吉的占卜官。

真正的ear耳朵起先是o，后来成为日耳曼语的auzan、古英语的eare、拉丁语的auri；演变的途中与seg松弛的结合，成为go，意为“耳朵下垂的”，这个词后来成为gos，这是希腊语的“兔子”。

一旦上了这条路，你就没法停下来，甚至想回转原地都不成。o成了a又成了acutation听诊，听诊是医生eeches，来自eg谋生ivg，来自ei的手段，除非他们是法律界的ega，来自egeeches，但顺便补充一句，这些eeches跟律师wyer，来自egh又不是一回事儿。译注7

行了，这些就足够了enough，来自nek，意为获得，后为日耳曼语的ganoga和古英语的genog，还有希腊语的onkos，意为负担，于是有了onogy肿瘤学，对此你可以有基本的genera，来自gene概念idea，来自weid，后来成为希腊语的widesya又变为idea了。不过也很容易断了思路thread，来自ter，意为摩擦、绞ist，兴许terite白蚁也是从这里生的呢。喂，你在听着吗

ewisthoas这个世界的音乐

我们面临的问题之一，是随着我们拥挤地生活在一起，我们的通讯系统越来越复杂，我们彼此发出的声音变得更象嘈杂声，是偶然的或无关紧要的，我们很难从这噪声里选择出有意义的信号来。当然，原因之一，是我们似乎不能把通讯仅限于携带信息的、切题的信号。假如有任何新的技术来传播信息，我们好象一定会用它来进行大量的闲聊。我们之所以没有灭顶于废话之中，只是因为我们还有音乐。

使人聊以慰藉的是，听说较新的学科生物声学须得研究别的动物相互发出的声音中存在的类似问题。不管它们有什么样的发声装置，大多数动物都要发出大量含糊不清的嘟哝声。需要长期的耐性和观察，才能把那些缺乏句法和意义的部分加以剔除。为保持聚会进行而设计的那些无关紧要的社交谈话占了主导地位，大自然不喜欢长时间的沉寂。

然而总有一种持续不断的音乐潜在于所有其它信号之下。白蚁在蚁穴中黑暗的、发着回响的走廊里用头部敲击地面，彼此发出一种打击乐式的声音。据描述，这声音在人的耳朵听起来，象是沙粒落在纸上，但最近对这种声音的录音进行的摄谱学分析显示，在这敲打声中，有着高度的组织规律。这敲击声以有规律的、有节奏的、长度不同的短句出现，就象定音鼓部的谱号。

某些白蚁有时用上颚的颤动来发出一种很响的、高音的咔嗒声，10米之外都能听见。费这么大的力气来制造这样一个音符，其中一定有紧急的意义，至少对发音者是这样。发出这样的大声，它必须猛力扭动身体，以至于让反冲力把它弹到两三厘米的空中。

企图赋予这种特别的声音以某种具体的意义，那显然是有风险的，整个生物声学领域都存在这类问题。不妨想象一下，一个头脑糊涂的外层空间来客，对人类发生兴趣，在月球表面上通过摄谱仪听到了那个高尔夫球的咔嗒声，而试图把它解释为发出警告的叫唤不大可能、求偶的信号没那回事，或者解释为领土占有的宣言这倒可能。

蝙蝠必须几乎连续不停地发出声音，以便借助声纳来察知周围所有的物体。它们可以在飞行时准确地发现小昆虫，并象有导向装置一样准确无误地向喜欢的目标快速前进。有这种高超的系统来代替眼睛的扫视，它们必定是生活在一个常伴有工业声、机器声的蝙蝠的超声世界里。然而，它们也彼此交流，也发出咔嗒声和高调的问候。另外，有人还听见，它们在树林深处倒挂身体休息时，还发出一种奇异的、孤凄的、清脆如铃的可爱声音。

几乎所有可被动物用来发声的东西都被用上了。草原松鸡、兔子和老鼠用脚爪发出敲击声；啄木鸟和其他几种鸟类用头部梆梆地敲打；雄性的蛀木甲虫用腹部的突起敲击地面，发出一种急促的咔嗒声；有一种小甲虫叫做eoti，身长不到两毫米，却也发出隐约可闻的咔嗒声；鱼类发声靠叩动牙齿、吹气或用特殊的肌肉来敲击定音用的、膨大的气囊；甲壳纲动物和昆虫用生有牙齿的头部位固体振动而发声；骷髅天蛾用吻作洞萧，吹奏出高调的管乐声。

猩猩拍打胸脯作某种交谈。骨骼松散的动物把骨节摇得咯咯作响。响尾蛇那样的动物则用外装结构发声。乌龟、短吻鳄和鳄鱼，甚至还有蛇，也能发出各种各样某种程度的喉音。有人听到水蛭有节奏地敲击叶子，以引起别的水蛭的注意，后者则同时敲击作答。连蚯蚓也能发出一组