第273章 年前（2 / 2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
"不贵，跟您平时喝的那个差不多。
"
潘国梁把酒放回去，笑了一声：
"行了，你有心了。今年过年，初一带着婷婷回来吃饭。
"
"知道了爸。
"
腊月十六那天，张诚一大早就醒了。潘婷还在睡，窗外天还黑着，但远远能听见码头那边传来的零散鞭炮声，隔着一层冬日的冷空气传过来，像是有人在很远的地方敲着什么细碎的锣鼓。他轻手轻脚地起了床，下楼的时候客厅里还没亮灯。
尾牙这日子，对闽省人来说是个不大不小的节点。村里不像镇上的商家那样大操大办，但该有的祭拜不能少。张建国昨天就打过电话来说了，今天早上要拜妈祖，让张诚也过去。
张诚推开院门走出去，初冬的清晨冷得刺骨，他拢了拢外套领口，沿着村道往妈祖庙的方向走。路上的石板还泛着潮气，前几天下过一场雨，路边的草叶上挂着细小的水珠，被晨光一照，亮晶晶的。
妈祖庙里已经有人了。张建国站在香案前面，手里攥着一把香，正低着头，嘴里念念有词。旁边的供桌上摆着三牲、水果和几碟糕点，香烛已经点起来了，烛火在晨风中微微晃动，把庙里那几尊神像照得忽明忽暗。
张诚走进去，张建国听见脚步声回头看了他一眼：
"来了？过来上香。
"
张诚走过去，从香案上拿起三炷香，就着烛火点燃，退后两步，恭恭敬敬地拜了三拜，然后把香插进香炉里。张建国站在旁边，等他上完香才开口，语气随意：
"今年风调雨顺的，海上没出什么大事，你那边生意也顺当。该谢谢妈祖娘娘保佑。
"
张诚点了点头：
"那肯定要谢。年三十还得来上香。
"
两人在庙里站了一会儿，张建国把香炉里的香灰拨平了，又弯腰整理了一下供桌上摆放的果品，然后站直身子，拍了拍手上的灰：
"行了，回去吧。下午要把灶神送走，你记得过来。
"
张诚应了一声，跟着张建国走出庙门。清晨的阳光已经升起来了，在灰白色的天幕上铺了一层淡淡的金色。村道上陆续有人走过，有推着小车的，有拎着篮子的，也有跟张诚一样刚从妈祖庙里出来的人，熟人碰了面互相点头打个招呼，气氛比平时多了几分过年的气息。
张诚回到自己家的时候，潘婷已经起来了，正坐在餐桌旁边喝粥，面前摆着一碟咸菜和一个切开的咸鸭蛋。看见他推门进来，放下筷子：
"爹那边拜完了？
"
"拜完了。
"
张诚换了拖鞋走过去，在她对面坐下。锅里还剩半碗粥，他盛了一碗，夹了一块咸蛋放进嘴里，嚼了两下咽下去：
"下午送灶神，我得去爹那边帮忙。晚上尾牙不办了，就在家吃个饭，你有想吃的没？
"
潘婷想了想：
"炖个排骨就行，简单点。反正后面还有一堆事要忙呢。
"
张诚笑了笑：
"行，那我一会给你炖上。你就在家歇着吧。
"
下午的时候，张诚又去了张建国家。张建国正蹲在灶台前面，手里攥着几根香，正在往灶台旁边的小香炉里插。供桌上摆着一碟糖糕、一碟米糖、一杯清茶，香烛都点好了，火苗在冬日的冷空气中跳动。
张建国看见他进来，也没抬头，手里的动作没停：
"把香点上，跟我一起拜。
"
张诚走过去，从香炉旁边拿起三炷香，就着烛火点燃，在灶台前面站定。张建国也站直了身子，双手合十，嘴里念念有词，声音不高：
"灶王爷，上天多说好话，保佑来年风调雨顺，全家平安。
"
张诚也跟着拜了三拜，把香插进香炉里。张建国退后两步，又对着灶台弯了弯腰，然后直起身来，拍了拍手上的香灰：
"行了。明天开始筅尘，你那边也该打扫了。别等年根底下忙不过来。
"
张诚点了点头：
"知道了爹。我明天就搞。
"
腊月二十四那天早上，张诚五点多就醒了。他掀开被子的时候，潘婷翻了个身，含混不清地问了一句：
"几点了？
"
"还早，你再睡会儿。
"
潘婷没有再说话，裹着被子又翻了个身，没一会儿呼吸就匀了。张诚轻手轻脚地穿好衣服下了楼，从杂物间里翻出那把绑在长竹竿上的除尘掸，又拿了一条干毛巾和一块湿抹布，开始从顶楼往下打扫。
房子的面积不小，一个人干确实费劲。他先从三楼开始，把天花板和墙角的蜘蛛网掸干净，又用湿抹布把窗台和门框擦了一遍。二楼的时候他休息了一小会儿，站在窗边喝了一杯水，又继续往下干。等他把整个一楼客厅都扫完、擦完，已经快中午了。
潘婷下来的时候，客厅里的家具都被挪到了中间，地面刚拖过，还泛着潮湿的光。她站在楼梯口，看着那副刚忙活完的样子，笑了一声：
"你一个人干的？
"
"不然呢？你不是怀着孕呢嘛。
"
潘婷走到窗边伸手摸了一下窗台，干净的，手指上没有灰。她又转头看了一圈：
"那中午我做饭，你歇着吧。
"
"行。
"张诚把手里的抹布搭在水盆边上，在沙发上坐下来，长长地呼出一口气，
"下午还得包红团呢，有的忙。
"
下午，张诚和潘婷一起去了老宅。陈婶子已经把灶台收拾出来了，张建国也系着围裙在堂屋里忙活，几袋糯米粉和红曲粉已经在八仙桌上摊开了。陈婶子正弯腰往一个盆里倒糯米粉，看见张诚和潘婷进来，笑着说：
"来得正好，正缺帮手。
"
张诚走过去洗了手，站在陈婶子旁边帮她和面。潘婷也挽起袖子，坐在旁边的小凳上，开始搓红团馅。阿和媳妇跟阿和一块儿回来了，也加入了包红团的队伍。阿禾也来了，她刚嫁过来没几天，头一回参与这种大家庭的集体活计，干得格外认真。她把揉好的红曲面团揪成一个个小剂子，用手掌按扁，包进绿豆馅，再捏紧收口，放进红团印模里压实，倒在干净的竹筛上。
"你这个包得挺好看。
"潘婷看了一眼阿禾手里那排红团，夸了一句。
阿禾被她这么一夸，手上的动作更快了，低着头，耳朵尖又红了。
陈婶子看着那排刚印好的红团，每一个都圆滚滚的，花纹清晰，泛着红曲特有的那种暖红色，满意地点了点头：
"还是人多干活快。往年我一个人揉面，得忙活一整天。
"
张诚弯腰把包好的红团一屉一屉地码进蒸笼里，动作不紧不慢。潘婷坐在旁边，端着那盘已经包好的红团，一个一个地码进蒸笼里。
等所有的红团都上了蒸笼，陈婶子盖上锅盖，灶膛里又添了一把柴火。蒸笼很快就冒出白汽，带着糯米和红曲特有的甜香，在冬日的厨房里弥漫开来。陈婶子坐在灶台边，拿帕子擦了擦手，接过张建国递来的茶，喝了一口：
"这红团蒸出来要是好，明天还能做一锅。今年过年人齐，得多备点。
"
阿和媳妇在旁边削着一只苹果，随口问了一句：
"婶子，咱今年除夕怎么过？是都在老宅这边吃，还是各家自己开火？
"
陈婶子抬眼看了张建国一下。张建国正蹲在门口抽烟，听见这话，把烟掐灭，转过身来：
"今年都回老宅吃年夜饭。你们三兄弟一家子都过来，人多热闹。菜我提前备好了，不用你们操心。
"
张诚把蒸笼的盖子掀开一条缝看了一眼，又盖回去：
"行，那我来准备酒。
"
蒸笼里的红团已经上色了，一个个饱满圆润，泛着红曲特有的那种暖红色。张诚看着那一屉屉码放整齐的红团，心里那股过年的劲头终于实打实地涌了上来，顺着那蒸腾的白汽漫进鼻腔，又从嗓子眼儿暖到了胃里。
腊月二十七那天，张诚又去了一趟镇上，这回是专门买年货的。
潘婷也跟他一块儿去了，穿着一件厚实的深蓝色羽绒服，围着一条浅灰色的围巾，只露出一双眼睛。她站在张诚旁边，看着他把一条大鱼拎起来又放下。
"这鱼新不新鲜？
"张诚转头问了一句。
"你看鱼眼睛亮不亮。
"潘婷凑过去看了一眼，
"眼睛亮、鳃红、鱼身有弹性，就是新鲜的。
"
张诚又拎起一条看了看，点了点头：
"这条行。
"
卖鱼的摊主是个五十多岁的男人，穿着一件厚厚的胶皮围裙，手指冻得通红，咧着一口被烟熏黄的牙笑着说：
"兄弟好眼力！这条是今天早上刚靠岸的，你看这鳞片，闪着光呢！
"
张诚也没还价，爽快地付了钱，又陆续买了排骨、五花肉、三只鸡、两只鸭子，每一样都经过潘婷的点头才装袋。光肉类家禽就装了好几个塑料袋，在后备箱里堆了小半截。
他又去了一趟干货店。店里的货架上摆着整排的蛏干、干贝、鱿鱼干、虾米，张诚每样都称了一些，又买了一袋干香菇和一袋木耳，干货的柜台前面，一个穿蓝布褂子的店员正在用纸袋给人装干贝，动作利索，袋子一扎，红绳一系，干净利索，看着就利落。
潘婷在干货店里转了一圈，又捡了一包桂圆干和一包红枣：
"这些留着炖汤用。
"
"行，拿着。
"
最后又去了一趟卖春联和门神的摊位。摊子摆在街口那棵老榕树底下，一张长条桌，上面铺着几卷红纸，写着各种吉祥话的春联挂在旁边的绳子上，在风里微微晃动。摊主是个戴老花镜的老人，坐在桌子后面，手里握着一支笔，正在低头写一幅还没完成的春联，笔尖落在红纸上，带着一股子墨香和年味。
张诚弯腰挑了半天，选了一幅写着
"家和万事兴
"的春联，又挑了一幅
"一帆风顺年年好
"的横批，还买了一对门神和几张福字，又顺手买了几张红纸，准备回头给阿宇和大哥那边也贴一套。
结账的时候，潘婷又从摊子旁边拿起一叠红包，数了数：
"这个也得买，过年给小发红包用。
"张诚说行，又加了一叠。
年二十九那天，张建国一大早就把张诚叫过去了。
"今天辞年，要祭拜祖先。
"张建国站在堂屋里，供桌已经摆好了，上面铺着红布，摆着一排香烛和供品——三牲、水果、糕点、酒，还有几碟小菜，整整齐齐地码在桌面上。大红蜡烛已经点起来了，烛火在冬日的晨光中微微晃动，把供桌旁边那几幅祖先的照片照得忽明忽暗。
张诚跟在他身后，按着顺序——先拜祖先，再拜地基主。一套流程走下来，将近一个小时才完事。
张诚走出堂屋的时候，抬头看了一眼天色。天空灰蒙蒙的，没有太阳，但也没有下雨的意思。院子里陆陆续续有人走过，手里都拎着东西，是去妈祖庙上香或者去祖坟祭拜的。张建国站在堂屋门口，看着他往外走的背影，又补了一句：
"明天除夕，别睡过头了。
"
"知道了爹。我明天一早就过来。
"
除夕那天，张诚五点多就醒了。天还没亮，窗外还是一片深沉的灰蓝色，但远处已经有人在放鞭炮了，零星的声响隔着窗户传进来，带着一种年根底下特有的热闹劲儿。
他摸黑起了床，没有开灯，借着窗外透进来的微光穿好衣服。潘婷还在睡，他轻手轻脚地下了楼，走到院子里的时候，冷风扑面而来，冻得他激灵了一下。他搓了搓手，深吸了一口气，空气里弥漫着淡淡的硝烟味和炊烟的气息。
他推开院门走出去，村道上已经有人走动了。有拎着篮子的，有端着盆的，还有人正在往门口贴春联，手里攥着一卷红纸，正比对着位置。他一路走到老宅，张建国已经起来了，正蹲在院子门口贴春联。供桌上摆着大红蜡烛，火苗在晨风中微微摇晃。
张建国贴完最后一幅春联，退后两步看了看，满意地点了点头：
"行了，进屋准备拜拜。
"
张诚跟着他走进堂屋，帮着把供桌上的供品重新摆放整齐。酒倒好了，三杯，一字排开；茶也泡好了，三杯，整整齐齐地列在酒杯旁边。香点燃了，三炷，稳稳地插进香炉里。
等所有祭拜的流程走完，天已经大亮了。张诚站在堂屋门口，看着院子里那棵老槐树光秃秃的枝丫上落着一层薄薄的霜，在晨光中泛着细碎的光。远处偶尔传来一阵鞭炮声，噼里啪啦地响一阵又停了，隔不了多久又在另一个方向响起来。
院子里的灶台上已经架起了一口大锅，正咕嘟咕嘟地冒着热气。张建国正站在灶台前面，手里拿着一把长柄勺，正在搅动锅里翻滚的汤。张诚走过去，弯腰往锅里看了一眼，乳白色的汤底里翻滚着整只鸡和几块排骨，咕嘟声在冷空气中格外清晰。
"今天年夜饭有几道菜啊？
"张诚问了一句。
张建国头也没回：
"你陈婶说了，主菜交给饭店，咱们自己炖这只鸡，烧个鱼，弄盘青菜，凉菜也在饭店买好了，够吃了。
"
张诚在灶台旁边的凳子上坐下来，搓了搓冻红的双手，又伸到灶台前面烤了烤，火苗的热气烘在掌心里，暖融融的：
"那行。潘叔那边说初一让婷婷回去吃饭，他老早就打电话催了。
"
张建国把勺子放下，盖上锅盖转过身来：
"初一去老丈人家吃饭是应该的。你初二再去你嫂子家那边。
"
"知道了。
"张诚站起来，拍了拍手上的灰，往堂屋里看了一眼，又转头看向他爹，
"那晚上几点开席？
"
"六点吧。你们几个早点过来，别等菜凉了。
"
张诚点了点头，转身往院门口走。他走到门口的时候，又回过头来看了院子一眼——张建国正弯腰往灶膛里添柴，火苗映红了他那张被海风吹糙的脸。灶台上的锅盖缝隙里冒出一股白汽，带着鸡汤特有的鲜香，在冬日寒冷的空气中弥漫开来。
他推开院门走出去，沿着村道往自家方向走，迎面碰上了阿宇。阿宇穿着一件深蓝色外套，手里拎着一袋东西，看见张诚，咧嘴笑了：
"哥，我正找你呢！
"
"什么事？
"
阿宇快走几步到他面前：
"哥，我下午得去一趟镇上，买点东西。你有空不？
"
张诚想了想，下午确实没什么事：
"行，我下午没事，跟你去。
"
阿宇嘿嘿一笑：
"那就行！我买了东西回来还得去老宅帮忙。
"
"那你赶紧去准备，下午两点出发。
"张诚摆了摆手，继续往家走。
下午两点，张诚和阿宇开车去了镇上。路上没什么车，镇上的街道比平时热闹了不少，路边的店铺大多还开着，门口挂着红灯笼，贴着春联。阿宇去了趟杂货店，买了一卷新的红绳和几盒火柴，说晚上拜拜要用。又去了一趟干货店，买了几包糖果和瓜子，说晚上看春晚的时候吃。
张诚在镇上又转了一圈，买了几个红灯笼，准备挂在家门口的屋檐下，又把阿宇带到海味楼，把定好的菜核对了一遍，把尾款结了，心里才踏实下来。
往回走的时候，天已经开始暗下来了，村道两旁的房子亮起了暖黄色的灯光，窗户上映着人影。张诚开得不快，从车窗往外看出去，能看见不少人家门口已经贴好了春联，门框上挂着红灯笼，空气中弥漫着一股淡淡的肉香和柴火燃烧的气味。
回到家的时候，院子里已经亮起了灯，潘婷正站在门廊下，手里攥着一把红灯笼，正仰头往屋檐下挂。张诚赶紧快步走过去：
"你等会儿！我来挂，你别爬梯子。
"
他接过那串红灯笼，三两下就挂好了，红色的光从灯罩里透出来，在门廊上投下一片暖融融的光晕。
"好了，进屋吧。
"张诚牵着她的手往屋里走。客厅里开着灯，茶几上摆着几盘糖果、瓜子和花生米，电视开着，正在放新闻。潘婷在沙发上坐下，张诚在旁边坐下，两人靠在一起，看着电视屏幕上主持人说着除夕祝福，窗外又传来一阵零星的鞭炮声，在安静的冬夜里格外响亮。
天色彻底暗下来的时候，张诚带着潘婷往老宅走去。路上能看见不少人家门口亮着灯，院子里传来饭菜的香气和说话声，在冬夜的冷空气中格外清晰。张建国正站在院子门口，手里夹着一根烟，看见两人走过来，朝屋里摆了摆手：
"来了？快进来，菜都摆好了。
"
堂屋里，圆桌上已经摆满了菜。热气腾腾的炖鸡摆在正中，旁边是一大盘红烧鱼、清炒时蔬和几碟凉菜，还有一大碗海鲜汤，汤面飘着翠绿的葱花。碗筷已经摆好了，酒也倒好了，大哥张志和柳丽萍已经在桌边坐下了，阿宇和许禾坐在旁边，正低头说着什么。
陈婶子正在灶台边收拾东西，张建国招呼着张诚和潘婷坐下，自己也落了座。大家围坐在圆桌旁边，酒杯碰在一起发出清脆的声响，张建国端着酒杯站起来，目光在几个孩子的脸上扫了一圈，又落回面前的酒杯上，沉默了一小会儿才开口。
"今年这一年，过得顺当。你们几个都成家了，我也没什么好操心的了。来，喝一杯，祝明年顺顺利利。
"
话音刚落，窗外传来一阵密集的鞭炮声，噼里啪啦地炸开，像是有人隔着一道院墙在跟他们一道庆祝。桌上的筷子动起来，热气腾腾的菜被夹到碗里，笑声和碰杯声混在一起。
吃完饭，收拾了碗筷，几个年轻人围坐在客厅里看着春晚。电视屏幕上的小品演到一半，张诚偏过头，从窗户看出去，夜色深得像一团化不开的墨，远处的海面上泛着点点渔火。
墙上的挂钟走过了十二点。张诚站起来走到窗边，推开窗，寒风灌进来的同时，远处传来密集的鞭炮声，一阵接一阵，像是有人在这一刻同时按下了开关。红色纸屑在路灯昏黄的灯光下翻飞又落下，在冬夜的冷空气中画出一道道细细的弧线。
他转过头，看见潘婷正站在他身后半步的地方，手里端着一杯热茶，围巾还没解下来。他伸手把她拉过来，在她耳边轻声说了一句：
"新年好。
"
她笑了一下：
"新年好。
"
窗外的鞭炮声还在继续，在冬夜的冷空气中炸开又散落，像是有人把一整年的热闹都攒到了这一刻，一下子全放了出来。张诚站在窗边，听着那些此起彼伏的声响，看着远处海面上隐约的灯火，心里那根弦松了下来。这一年就这么过去了，开头的时候他还在滩涂上挖沙虫，现在他站在自己的房子里，身边站着他的妻子，远处停着他定下的远洋船。
这一年，过得踏实。