三天（1 / 2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

三天

走廊很長。比三號車廂的走廊長，比四號車廂的走廊長，比他在列車上走過的任何一條走廊都長。周逾走了很久，久到他的腿開始發酸，久到他的呼吸開始急促，久到他開始懷疑這條走廊沒有盡頭。但盡頭的光一直在。金色的，溫暖的，像秋天午後的陽光，像小時候外婆家的臺燈，像陸小棉在308公寓裏第一次對他笑的時候眼睛裏反射的光。

他不知道陸小棉是什麽時候笑的。在308公寓裏，她很少笑。她是護士，冷靜，克制，情感不外露。但在黑暗中，在熄燈後的圓桌旁，他感覺到了她的笑容。不是用眼睛看到的，是用手背。她的手背貼着他的手背，她的皮膚在微微顫抖，她的嘴角在向上彎。他沒有看到，但他知道她笑了。因為她的手背上有酒窩的紋路，皮膚被拉緊又松開，像一張被風吹動的紙。

他走了很久，終于走到了走廊的盡頭。一扇門，木頭的，淺色的，沒有門牌，沒有把手。門是關着的，但沒有鎖。他用肩膀推了一下，門開了。

陽光湧進來。

他站在醫院的走廊裏。白色的牆壁，白色的地板，白色的天花板。護士站裏有兩個護士在低聲聊天，自動販賣機在角落嗡嗡作響。他認出了這裏——瑞金醫院，神經內科病房。他昨天來過，前天來過，大前天也來過。他每天都來，從列車回來的那一天起，一天都沒有斷過。他走到病房307門前，從口袋裏拿出那把生鏽的鑰匙，打開了門。

三張床。床號1是空的，被子疊得整整齊齊。床號3住着那個老人，閉着眼，呼吸很重，胸口的起伏很大。床號2——陸小棉躺在那裏。和昨天一樣，和前天一橫一樣，和大前天一樣。頭發很長，鋪在枕頭上。臉很白，嘴唇沒有顏色，眼窩深陷，顴骨突出。瘦了很多，瘦到幾乎認不出來。但她的手指上有一圈淺淺的壓痕——戒指留下的壓痕。和周逾手指上那枚一模一樣的銀色戒指，在病房白色的燈光下閃着冷光。

他走到床邊，從口袋裏拿出那本淡藍色的筆記本，放在她的枕頭旁邊。翻開第一頁，陸小棉的字跡在紙面上鋪開，圓潤的，溫柔的。

他坐在床邊的椅子上，開始讀。

“周逾。如果你看到了這個本子，說明重置成功了。你會忘記我，但我會一直記得你。不是因為你做了什麽，是因為你是誰。”

陸小棉的眼皮動了一下。不是睜開的，是顫動的。像蝴蝶扇動翅膀，像風吹過湖面，像一個沉睡了很久的人在做夢。夢裏有列車，有308公寓，有圓桌和卡片，有熄燈後的黑暗。有周逾。他坐在床邊握着她的手，她在夢裏感覺到了。不是通過皮膚，是通過意識。他的意識在她的意識旁邊，像兩條平行線，靠得很近，近到幾乎重合。但還沒有重合。

他繼續讀。

“你是那個在308公寓裏第一次自我介紹就說‘我叫周逾’的人。你是那個在黑暗中握住我的手的人。你是那個走進零號車廂把我帶回來的人。你是那個在八號車廂按下‘是’的人。你會忘記這一切，但你的身體會記得。你的手會記得握我的感覺。你的呼吸會記得我的呼吸。你的心跳會記得我的心跳。我們會在另一個世界裏相遇。也許不是列車，也許不是現實。也許是別的什麽地方。我會等你。”

陸小棉的手指動了一下。不是無意識的抽搐，是有意識的彎曲。她的指尖勾住了他的掌心，不是痙攣，不是反射，是握。是她在黑暗中伸出手，尋找他的手。他握住了她的手，她的手指在他的掌心裏微微顫抖。

他繼續讀。第二頁，第三頁，第四頁，第五頁。每一頁都是陸小棉的字跡，每一頁都是一段記憶。308公寓的圓桌，七個人的名字，卡片上的規則。熄燈後的黑暗，趙國強的斷手，林述的屍體，沉默男被驅逐。他在鏡子前看到空白臉，他在黑暗中聽到心跳聲，他在零號車廂裏找到她。