埋在後院的斷指（1 / 1）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

埋在後院的斷指

林深再次敲響趙伯家門的時候，已經是傍晚了。

門開得比上次慢。趙伯站在門口，老花鏡挂在脖子上，手裏還攥着一把蔥。他看見林深，愣了一下，然後把蔥換到另一只手上，側身讓開了門口。進來吧。正好做飯，你吃了沒？

吃過了。

趙伯沒再讓，徑直走回廚房去了。林深在客廳的圓桌旁邊坐下，把那枚藍灰色的布包放在桌上。他沒打開，只是放在那裏。廚房裏傳來水龍頭的聲音、菜刀落在砧板上的聲音。過了一會兒趙伯端着一碟切好的西紅柿走出來放在桌上，自己也在旁邊坐了下來。他看了一眼那個布包，又看了一眼林深。你來找我說那玉佩的事。

對。

林深解開布包，把那枚龍鳳佩取出來，放在桌上。青玉在傍晚的光線下泛着一層溫潤的暗光。趙伯低頭看了一眼，沒有拿起來。他靠在椅背上，手裏重新端起了搪瓷茶杯。

我昨天看了一天，林深說，斷口處有麻布的纖維。正面紋路被人用手摸沒了。邊緣有一個字，沒刻完。是夫。

趙伯端着茶杯的手沒有動。他過了一會兒才開口，聲音比下午低了一些。她刻的。她手指甲留得長，我小時候總看見她坐在窗戶邊上，把玉佩拿出來，用指甲劃那個字。刻一下，停一會兒，又刻一下。我問她寫的什麽。她跟我說等你爸回來就知道了。

林深沒有說話。趙伯低頭看着那枚玉佩。我母親是童養媳。七歲到我父親家，十六歲成親，十七歲生了我哥。第二年我父親就走了，當兵，說是去打日本人了。走的時候我哥才一歲。我母親等我父親，等到我哥四歲那年，我哥發了一場燒，沒了。她埋了我哥，接着等。

廚房裏的水龍頭沒關緊，隔着一道牆，能聽見水滴落進不鏽鋼水槽裏的聲音，一下一下。

我父親後來回來過一次，趙伯說，只回來過一次。我母親說他回來的那天晚上，帶了一截東西給我祖母看，我祖母看完就哭了。第二天他就走了，再也沒回來。趙伯把茶杯放在桌上，雙手交握着擱在膝蓋上。我祖母把那截東西埋在了後院梅樹底下。誰也不讓挖。

什麽東西？林深問。

趙伯沉默了一會兒。我後來偷偷挖出來看過。他說，是一截指頭。左手。食指。

林深的手指收緊了，但沒有說話。趙伯看着那枚玉佩，他的目光經過青玉的表面，落在那個未刻完的夫字上。我母親等了一輩子，等到我長大了，等到我成家了，等到她老了，走不動了。她走之前跟我說，那半枚玉佩一直在她身上帶着，除了洗澡，沒有離開過她。她說她摸着它的時候，覺得我父親也在摸另一半。

林深低頭看着那枚玉佩，斷口處泛黃的表面在臺燈下泛着暖光。她現在在哪？

埋在我父親旁邊。趙伯說，後來我把我父親那截指頭從梅樹底下起出來了，和她的骨灰放在一起。他端起茶杯喝了一口水，聲音恢複了平常的沙啞，你把它拿回去吧。修不修都行。

趙伯把茶杯放下，站起來走到廚房門口，又回頭看了他一眼。你明天來，我帶你去看那棵梅樹。