第124章 回明 戲劇（2 / 2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
楊易微微而笑，左顧右盼；此時初雪已止，天際方霁，上下澄澈，廊然一空。他們站在一處山峰上，舉目望去，恰恰可以看見四野雪痕點點，映襯于黛色群峰之上，正仿佛置身琉璃世界，絕無微塵。
楊易慢悠悠道：
“合沓牽數峰，奔地鎮平楚。”
布兌！
湯舉人猛地直起了身，兩只眼睛霍然瞪大，原本強自壓抑的神色，頃刻間竟爾露出裂痕；他呆滞片刻，仿佛還在衡量這兩句的分量；但這個結論當然是毫無疑問的；“合沓”也就罷了，不過用典，主要是一個“奔”字，形容山勢連綿起伏而來，确實有異峰突起、奇崛詭異的效用；這個煉字的段位……
他呆滞片刻，不能言語，楊易則望着他，沒有再念接下來的兩句——絕妙好詩又不是免費的，念兩句讓你品一品味道得了，接下來再想看，就要支付些什麽了——以下內容需解鎖全文觀看，費用低至0.5元每天喔。
顯然，到了這一步，湯公子也沒得選了。他愕然久之，終于有氣無力，說出了一句話：
“……這小冊子要怎麽改？”
·
達成共識之後，兩人随便找了塊大石坐下，順便暢聊小冊子修改的具體細節；楊先生甚至還摸了兩個杯子和一壺葡萄酒出來，告訴他這是唐太宗皇帝陛下禦賜的佳釀，天之美祿，不可不嘗。
也許是酒壯人膽，也許是見對方好歹還算講理；湯舉人喝了兩杯後，精神稍稍恢複，也鼓起勇氣，開始詢問甲方真正的意見了。
甲方的意見也很乾脆：
“還是改成戲劇，比較穩妥。”
“戲劇？”湯舉人有點驚訝：“我還以為是要改成長詩呢。”
難道不是詩麽？他看着這小冊子裏長篇累牍，談論的都是各色各樣的詩人、各種模式的詩歌；為什麽拓展時思路一轉，卻又要往戲劇的方向改？
當然，這倒不是說湯舉人對戲劇不喜歡——實際上恰恰相反，作為年少得意的天才，他在戲劇上傾注了大量的精力，一個正常文人根本不應該傾注的精力；要知道，文體之間也是有鄙視鏈的，大致而言，詩大于詞，詞大于曲，戲劇則更等而下之，幾乎淪于街頭巷議，鄙俗一流；說實在的，好好的冊子改成這種玩意兒，确實有些……
“這也沒有辦法呀。”楊易嘆了口氣：“詩的時代已經過去啦，再要強求，也不過緣木求魚罷了”
“先生這是何意？”湯舉人有些驚愕，也有些不服氣；大概是少年意氣，不知天高地厚，他居然頗為冒失的回了一句：“天下之事，未必今不如古！”
唐朝結束之後，宋朝往後的文人有過一次著名的争論，即唐詩到底還能不能超越？後來人是否還可以寫出不遜盛唐、甚至遠有過之的篇章？詩歌真正的高峰，是否已經永成絕唱？
這個争論到現在都沒有結果。保守者以為，天下一切漂亮華美、無可挑剔的意象，到李青蓮、杜工部、白樂天這三人口中，也算是盡了；之後李長吉李義山等另辟蹊徑，詩歌美學的路已經走絕了，後來人再做嘗試，也不過東施效颦。但積極者就以為，這純粹是悲觀論調，不值一提，管窺蠡測，何以論天下之高賢——你自己不行，你就知道大千世界內都不行？就是大千世界內都不行，難道下一個百年還不行？
毫無疑問，湯舉人年輕氣盛，走的就是積極派的論調；他功課之餘，刻苦研習盛唐詩集，一面是學習，另外也未嘗沒有彼可取而代之的雄心——就算自己做不到，也相信普天下盡有高手可以嘗試；如今聽聞這古古怪怪的人物一口咬定，斷絕可能，那種不服的心氣，自是油然而生：
“尊駕未免也太厚古薄今了！”
“并非厚古薄今，不過事實如此，不能不實話實話罷了。”
湯舉人更無法忍耐：“難道先生也以為，李杜之才，就真能把一切意象都寫盡了，寫絕了，寫得後人都是碌碌無為了？”
“這當然不是。”楊易道：“只不過，時代已經變了，有些東西，再也無法保存——”
“什麽東西呢？難道是古人大吹大擂，什麽只有唐朝才有的，虛無飄渺的‘氣象’與‘定數’？”
“喔，這倒不是。”楊易道：“說起來其實很簡單，語音已經變了。”
“什麽？”
“語音變了。”楊易重複道：“說話的方式完全不同了，唐人說話與宋人已然大相徑庭，更別說與現在，說話的方式變了，寫作的傾向當然不能不更易……”
因為系統實時翻譯的緣故，楊易到任何一個時代，都不會存在語音及表達的困難；但有時候他他也會關掉系統，聆聽一下原生态的表達——連蒙帶猜，對照字幕，大致可以猜出來意思。
而楊易也就在猜測中驚訝發現，至少在盛唐時代，絕大多數人說話的方式與他所熟識的完全不同——不止聲調大有變更，遣詞造句也截然兩樣；概言之，盛唐時人們說話，平、上、去、入，四調尚且完整，表達也更傾向于單字詞語，簡潔、凝練、铿锵有力，天然就是詩的語言；很多時候，楊易聽青蓮居士等與人閑談，那真是随随便便扯上一句，聽起來就像一首詩——如此條件，是後世可以擁有的麽？
“請問公子。”楊易笑道：“現在公子說話，還依照四聲嗎？現在公子用韻，是順口就來，還是要專門背韻書？”
湯顯祖愣了一愣，不再說話。
“再請問公子。”楊易順手一指旁邊的松樹：“公子會怎麽稱呼它？”
怎麽稱呼？當然是“一棵松樹”了！但初唐盛唐時人們說話，真會管這玩意兒叫“一松”——他們連量詞都不怎麽用！
“一松”聽起來就很容易入詩，“一棵松樹”怎麽往詩歌裏塞？盛唐是詩的國度，這不是虛詞溢美，是在描述實際；因為上至宮廷、下至市井，人們說話的方式就是高度詩化的——凝練、簡潔、乾脆。所以，李白也好、杜甫也罷，人家遣詞造句，很多時候真不是憑白虛構，空中樓閣，而是真正的我手寫我心；我是怎麽說話的，我聽到想到的是什麽，我就怎麽寫文章——這樣寫出的詩，才将千姿百态，獨有盎然的生機。
水之積也不厚，則其負大舟也無力；偉大的天才必然要植根于豐厚的語言土壤之上。所以，與其說是李白與杜甫寫出了盛唐之音，倒不如說是盛唐需要借助他們的喉嚨，唱出屬于自己的曲調——文學是什麽？文學不過是千百個人心中解釋不出的情感，由一個人抒發出來！
詩的語言締造了詩的高峰，但現在，詩的語言已經消失了——人們的口語由單字詞轉向了雙字詞乃至多字詞，聲調韻律都迅速簡化；皮之不存，毛将焉附？後續的詩人學詩，已經沒有辦法從民間口語中汲取營養，而不能不窮盡心力，苦苦模仿前人，事倍功半，無過于此——如果說李、杜是滄海長鯨，汪洋恣意，無所不至；那麽後人推敲斟酌，最後也不過是景觀池裏的一條錦鯉，偶爾當然也能做出非常漂亮的句子，但整體氣勢，到底不能比了。
“這就是無可奈何的事情。”楊易告訴湯舉人：“無關乎人力，僅僅關乎氣數……說實話，後世人寫的詩也是很了不起的；但我們要實事求是麽。”
湯顯祖：…………
顯然，湯舉人并沒有被安慰到，實際上，他有點萎靡不振，坐在石頭上喝了兩口悶酒，才終于開口：
“所以，你才找我寫戲劇。”
“是的。”
“尊駕說先前是詩的時代，那麽，接下來就是戲劇的時代啰？”
“戲劇與小說共同的時代。”楊易糾正他：“偉大的戲劇即将誕生，偉大的小說也要誕生，這就是我到此的緣由。”
在偉大詩歌誕生的時代收集詩歌，在偉大戲劇誕生的時代收集戲劇，在偉大小說誕生的時代收集小說，這當然是樂趣無窮、可以百般回味的差事，足以讓楊易打發時間。
湯舉人沒有立刻說話，呆滞少許，才嘆氣道：
“小說家言，難道也……”
難道也能上臺面？這玩意兒不就是稗官野史，黃·暴低俗那一套麽？
楊易聳了聳肩膀，心想詩歌開頭不也是如此麽，詩經那個年代的詩是怎麽回事？多半就是男女看對眼了一脫衣服往山坡上滾；滾得爽了就對天號上幾句押韻的話發洩發洩，幾千年後再由一群大儒專心致志，皓首窮經的研究這幾句話裏的微言大義；再說了，黃暴怎麽了？而今最黃暴的《金瓶梅》，将來不也要被細細品讀，反複賦予魅力……
總之，楊易只道：
“那麽，現在戲劇小說，還受歡迎麽？”
湯顯祖遲疑了片刻。
“自從新政之後，廣設學堂，對這種——這種體裁，确實有不小的需求。”
“喔？”
作者有話說：
詩歌的盛世為什麽不再重現，這是一個語言學的問題；概言之，音韻由複雜變為簡單（入聲基本消失），詞語由單音節變為多音節，都阻礙了詩歌的創作。後世不少人都想解決這個問題，大致而言，可以分為兩種思路。
一種思路，是協調現代音韻、詞語，想辦法把現代的意象加到古詩詞的格式裏。在這條道路上，走得最遠的是毛、郭；經典創作如“百萬雄師過大江”——這明顯是現代的意象。但結果麽……
這麽說吧，我們現在耳熟能詳的百萬雄師過大江，作者本人其實并不喜歡，他寫完之後是直接丢進了廢紙簍裏，後來被秘書撿起來的；最後發表的時候，作者本人一點印象都沒有，完全忘乾淨了。而這種無視态度，原因也很簡單，就是作者自認為沒有“詩味”，美的意義上遠遠不夠。
而作者本人最喜歡的作品，則顯然是《憶秦娥·婁山關》，反複書寫、修訂，還親自為它做注解，寫了很長的序言解釋自己的心緒，用心程度非同一般，尤其“雄關漫道真如鐵”，被視為此生得意之作，文學水平的巅峰；但明眼人也看得出來，這首詞固然絕佳，但意象上仍然是相當古典的意象，混入宋詞，幾可亂真——也就是說，他花了很久的時間做嘗試，最後還是只能承認，古典的格式的确只和古典的意象協調，現代的意象真的不太搭。
嘗試協調古典詩與現代意象失敗了，第二條路就是現代詩，但現代詩麽……
不過，我覺得也沒有什麽可失望的。要知道，白話文真正進入文學也不過一兩百年，指望它在格式與美學上立刻成熟，确實太難為人了。古典詩歌從粗糙萌芽。到最後奠定成型，少說也花了一千年呢。