第 11 章（1 / 2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

第11章

“睡覺吧。”他說，“明兒還得種地呢。”

他媳婦跟在後面，小聲說：“當家的，你說那玉米紅薯，咱這輩子能種上不？”

王老四沒說話，他也不知道。

但他知道他得活着。

活着、等着、萬一哪天來了呢？

萬一呢？

【宋·汴梁城外】

李三把他娘扶進屋，點了燈，又出去把院門關上。

回來的時候，他娘還坐在炕沿上，嘴裏念念有詞。

“玉米，土豆，紅薯，”老太太一遍一遍地念，“玉米，土豆，紅薯——”

“娘，”李三說，“睡吧。”

老太太擡起頭，看着他：“兒啊，娘記着呢。娘怕忘了。”

李三鼻子一酸，沒說話。

老太太又念了兩遍，忽然說：“兒啊，你說那些東西，真能種在坡地上不？”

“天幕上說的，應該不假。”

“那就好。”老太太點點頭，“咱家後山那片坡地，荒了多少年了，要是能種上——”

她沒說完，但眼睛裏亮晶晶的。

李三看着她的眼睛，忽然覺得，這老太太比他有勁。

“娘，”他說，“您記着就行。将來要是有了種子，咱第一個種。”

老太太笑了，臉上的褶子擠成一團：“行，娘給你記着。記到死。”

【漢·長安城外】

劉大終于從院子裏進屋了。

他媳婦已經躺下了，閉着眼睛，不知道睡着沒睡着。

劉大躺在她旁邊，睜着眼睛，看着黑漆漆的房梁。

“當家的，”他媳婦忽然開口，“你說那玉米紅薯，真能種在坡地上嗎？”

“天幕說的，應該不假。”

“那咱家那片坡地——”她沒說下去。

劉大沉默了一會兒，忽然說：“明兒我去看看。”

他媳婦愣了一下：“看啥？”

“看看那坡地，”劉大說，“看看能開出來不能，萬一将來有了種子，咱不能現開。”

他媳婦沒說話。

過了一會兒，劉大聽見她在旁邊翻身。

又過了一會兒，他聽見她小聲說：“當家的，咱以後，是不是就不怕餓肚子了？”

劉大沒回答。

但他伸出手，在黑暗裏握住了他媳婦的手。

【明·某村】

張老六還蹲在院子裏。

碗裏的稀粥徹底涼了結了一層皮，他沒喝。

他媳婦出來看了他三回，都沒敢說話。第四回出來的時候，她端着那碗粥走到他跟前蹲下來。

“當家的，喝了吧，涼了也得喝不能糟蹋糧食。”

張老六擡起頭，看着她。

月光底下，她的臉比白天看着老一些，瘦一些，但眼睛亮亮的。

他忽然想起去年冬天，小兒子餓死的時候，她沒哭；她去地主家借糧被罵回來的時候，她也沒哭；她把那點稀粥都省給孩子喝的時候，更沒哭。

她就這麽看着他，眼睛亮亮的，說：“喝了吧。”

張老六接過碗，一口一口，把那碗涼粥喝完了。

喝完他把碗放在地上，站起來看着夜空。

“當家的？”他媳婦站起來，拽了拽他的袖子。

“沒事。”張老六說，“我就是想，小兒子沒趕上。”

他媳婦愣了一下，然後眼淚就下來了。

張老六沒看她，還看着夜空。

“要是那東西早來幾年，”他說，“小兒子就能活了。”

他媳婦捂着嘴，不敢哭出聲。

張老六站了很久，然後轉過身，摟着他媳婦的肩膀，往屋裏走。

走了幾步，他忽然停下來，回頭看了一眼夜空。

“往後，”他說，“咱得活着。活着，等着。等那東西來了，咱替小兒子種，替他收，替他吃飽。”

他媳婦在他懷裏，點了點頭。

月光照在院子裏的破碗上，照在空蕩蕩的晾衣繩上，照在那一扇歪歪扭扭的院門上。

遠處，不知道誰家的狗叫了一聲。

夜，深了。

天幕徹底暗下去之後，各個時空的夜，都變得很長很長。

有人在算賬，有人在念着種子名字，有人在看自家的坡地，有人在想死去的孩子。

但所有人都記得那幾行字。

玉米，土豆，紅薯。

畝産四五百斤，兩三千斤，更高。

能種山坡上，能種貧瘠地裏。

一畝能養活一家人一整年。

他們記着、等着、盼着。

月光從東邊走到西邊，從這一片時空走到那一片時空，照着帝王的臉，照着百姓的院，照着那些睜着眼睛睡不着覺的人。

夜很長。

但天總會亮的。

雁非盯着後臺數據，手指僵在鼠标上。