第 21 章（1 / 2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

第21章

［興慶宮，勤政樓］

唐玄宗站在欄杆前，白發如雪，臉上的皺紋像刀刻出來的。安史之亂過去多年，但那個萬國來朝的盛唐，再也回不來了。

天幕上講農民之苦——豐年賤賣，災年貴買，刀都割在百姓身上。

他想起開元盛世。那時天下戶八百餘萬，是開國時的三倍還多；太倉儲糧可供天下人吃五六年。

長安城裏胡商的駝隊從西域連綿而來，江南的漕船沿運河魚貫北上。他以為好日子會一直持續下去，以為自己是天可汗，是盛世之主。

然後是安史之亂。是逃往四川。是馬嵬坡。是楊玉環死時那雙眼睛。戰亂之後，天下戶不足三百萬，三分之二的人要麽死了，要麽淪為流民。那些曾經絡繹不絕的西域商隊，再也沒來過。

他低聲說，聲音沙啞如破弦：“繁榮的時候，沒人看得見底下的人。等看見了，已經晚了。”

酒灑了一些，洇在欄杆上，像一滴舊日的淚。

浣花溪畔，幾間茅屋。

杜甫坐在門前，膝上攤着詩稿。天幕的光照出他臉上溝壑縱橫的皺紋——那是安史之亂刻上去的，是逃難刻上去的，是饑餓刻上去的。

他聽見天幕上的話：“豐年糧賤，災年糧貴，無論豐歉，農民都是最受傷的那個。”

他手裏的筆微微顫抖。

他見過。全都見過。

“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，那是天寶年間他在長安親眼所見的。

那時一石米不過二百錢，可窮人家依然吃不起飯。安史之亂後，他從洛陽逃往華州，沿途所見，“白水暮東流，青山猶哭聲”。

他寫過“三吏”“三別”，寫過《兵車行》，寫過《春望》，把那些哭不出聲的人的苦，一筆一筆刻進詩裏。

天幕上講的是幾百年後的王朝，講的是他聽不懂的名詞。

但那些人，和他見過的那些人，一模一樣。

他提起筆，懸在半空，久久沒有落下。

他已經寫了幾千首詩，寫盡了人間的苦。可苦還是那麽多，那麽重，那麽千年不變。

他放下筆，喃喃道：“千年之後，百姓還是百姓。苦的，還是苦的。”

風吹過浣花溪，茅屋上的茅草瑟瑟作響，像無數人在低語。

【明】

江西，某處不知名的村莊。

李老四蹲在田埂上，仰頭望着天幕。他的褲腿卷到膝蓋以上，小腿上沾着乾了的泥巴。他的臉被太陽曬得黧黑，皺紋像乾裂的河床。

他聽不太懂那些大道理。什麽“全球化”，什麽“商品經濟”，這些詞對他來說，像天上的雲一樣遙遠。

但有一句，他聽懂了。

“豐年糧價低，賤賣糧食換銀交稅；災年糧價高，還是得賣糧換銀。無論豐歉，農民都是最受傷的那個。”

他想起去年秋天。

豐年，谷倉堆得滿滿的。糧商來了，把價壓到三錢銀子一石。他咬牙賣了三百斤糧，換來的碎銀子，交完稅只剩一小把。

那一小把銀子，他攥在手心裏，攥了一整天，最後也沒舍得花，藏在了炕洞裏。

他又想起前年。

災年，地裏幾乎絕收。糧價漲到一兩二錢一石，漲了四倍。可他手裏沒有糧，只能賣存糧。他賣了一半的存糧，交完稅，手裏連一粒餘糧都沒剩。

那天晚上，他聽見隔壁的王家媳婦在哭——他們家連明天的粥都熬不出來了。

他想起父親臨終前說的話。父親說，他年輕時也是這樣，豐年賣糧交稅，災年也賣糧交稅，一輩子沒攢下什麽。

他以為到他這一代會好一些，可天幕告訴他，幾百年後的人，過的日子跟他一模一樣。

“無論豐歉……”他喃喃道，聲音像從地底下傳上來的。

旁邊的老伴扯了扯他的袖子：“別看了，回屋吧，夜涼了。”

他沒動，沉默了很久。

最後他只說了一句話，聲音很輕，輕得像是怕被天上的什麽東西聽見。

“那些銀子，跟俺們有什麽關系呢？”