喝醉（2 / 2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

“到了。”老陳把車停在公寓樓下。蘇晚扶着陸沉進電梯，刷卡，進門，開燈。他比她預想中更重，但身體是放松的，沒有平時那種本能的緊繃，像是知道扶他的人是誰，不需要防備。她把他扶進卧室，讓他坐在床沿上。他配合地脫了西裝外套和鞋，然後往後一倒，躺平了。她幫他脫了鞋，把他的腿挪到床上擺正，然後轉身去倒水。

她剛邁出一步，手被抓住了。

他的手指從她手腕內側滑過，扣住她的手掌邊緣。不是那種溫柔的握法——是突然的、幾乎是條件反射的抓，像是他在夢裏突然發現她在走，所以趕緊伸手把她拉回來。蘇晚回過頭。陸沉躺在床上，眼睛半睜着，瞳孔被床頭燈的光映出一層淺淡的琥珀色。他是醉的。但他的眼睛是認真的。

“蘇晚。”他的聲音沙啞，像是砂紙磨過木頭的紋理。

“我在。”蘇晚以為他要水，彎腰去拿床頭櫃上的杯子。

“你說你對我好——是因為工作。”他的手指收緊了一點，力道不重，但很堅定，好像他花了整個慶功宴的時間攢夠了勇氣來說這句話，“我信了。”

他停了一下。喉結滾動，睫毛垂下去，又擡起來。

“但我希望——是假的。”

蘇晚站在床邊，手被他抓着，整個人像被按了暫停鍵。所有的感官都在這一瞬間放大了——他手指的溫度、床頭燈昏黃的光、窗外遠處高架上偶爾駛過的車輛聲、她自己擂鼓般的心跳。她以為他在慶功宴上已經把那句話翻篇了，以為他在擋下投資方太太之後已經忘了那段不愉快。他沒有。他把那句話壓在威士忌杯底，壓在宴會廳的水晶燈下，壓在醉酒後最沒有防備的那一層意識裏。然後在這個她轉身去倒水的瞬間，把它撈出來了。他說“我信了”——過去式。他說“我希望是假的”——現在式。意思是：我從來沒信過。我一直在等。等你告訴我那是假的。等你告訴我你對我好，不是因為林姐的安排，不是因為工作需要，不是因為任何可以被替代的理由。只是因為你想對我好。和我對你好一樣。

蘇晚低頭看着被他抓住的手。她的掌心對着他的掌心，手指交疊在一起。她想起他上次發燒的時候也抓過她的手，那時候他說“不要走”。那是病中的呓語，是他在意識模糊時不設防的真心。而今晚他沒有發燒，他是醉的，但他是清醒的醉——他知道自己在說什麽。他希望是假的。她的好，是假的就好了——是假的，他就不用想了；是假的，他就不用怕了；是假的，他就可以告訴自己那些淩晨三點的牛奶、那些折好夾進劇本的便利貼、那些被放進塑料文件夾備份的照片，都是他一個人在意。她蹲下來，蹲在床邊，讓自己的視線和他平齊。他躺在枕頭上，側臉被床頭燈照出柔和的輪廓，眼睛半睜着看她，裏面有水光，不知道是酒精還是別的什麽。

“陸沉。”她的聲音很低，低到只有他能聽見，“假的。”

他眨了一下眼睛。睫毛慢了一拍才重新擡起來，像是在努力分辨這兩個字是真的還是在配合他的希望演戲。

“你以為的——是假的。”她又說了一遍，每一個字都很慢，像在暗房裏用最細的毛筆蘸着藥水修補底片上的劃痕，“不是工作需要。不是林姐讓我做的。不是因為你是我老板。在車裏說‘是’，是騙你的。因為那時候你問我是不是因為工作，我怕我說不是——你就知道我是在乎你了。我不是準備好了才開始在乎的。我是發現的時候，已經來不及了。”

她說完之後，卧室裏安靜了很久。陸沉還抓着她的手，眼睛慢慢合上了。不是失望的合眼。是終于等到了那個答案，可以把懸了很久的心放回原處的合眼。他松開了手指，手腕從她掌心滑落，落在被子上。呼吸漸漸平穩下來。

蘇晚站起來，把被子拉到他胸口，調暗床頭燈。然後她輕手輕腳地退出卧室，把門虛掩上。她靠在卧室門外的牆上，用手背貼了一下自己的眼睛。乾的。但眼眶很熱。她沒有哭。不是因為不夠難過。是因為她發現，原來他也在等。她在等自己敢說，他在等她願意說。兩個人在同一根鋼絲上走了那麽久，都以為只有自己一個人在上面。直到今晚，他喝醉了，把鋼絲變成了橋。