【第2章 新車】（1 / 2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

【第2章新車】

2025年7月8日，我把新車開進東瀛海閣地下車庫。

那天熱得邪門。天氣預報說38度，但柏油路面曬出來的溫度，少說也有四十好幾。我從4S店提完車直接開回小區，一路上空調開到最大，後背還是濕透了。

就想趕緊停好車，回家沖個涼。

東瀛海閣是去年年底才交房的新小區，在城東，靠着江，環境挺好。我當初選中這裏，一是離公司近，二是價格還算合适——省城這地方，想找個便宜又好的房子不容易。

東瀛海閣開盤的時候搞活動，我搶到一套小兩居，首付掏空了我工作五年的積蓄，但站在陽臺上看江景的那一刻，覺得值了。

小區很大，十幾棟樓，最高的三十二層。我住3號樓，在小區最裏面，安靜，視野也好。

地下車庫在負二層。

電梯下到負一層的時候，我還沒覺得什麽。等電梯繼續往下走，燈光突然就暗了下來。負二層的燈比負一層暗一半，不是一盞兩盞的問題，是整個區域的照明都不行。我後來才知道，開發商為了省錢，地下車庫用的是最便宜的燈泡，亮不了多久就開始發黃發暗。物業也不換，就那麽湊合着。

3號樓的C區在最深處。我開着車，沿着地上的指示标慢慢走，越往裏走越暗。有些燈乾脆就不亮，隔三盞滅一盞，燈泡上糊着厚厚的灰，照出來的光是黃褐色的，像老照片的顏色。

166號車位。

車位在最角落，靠着一根巨大的水泥承重柱。柱子很粗，兩個人合抱不過來，表面刷着灰色的防火塗料，底部有幾道細細的裂紋。裂紋不深，但很長，從柱子底部一直往上延伸，最長的有半米多。

我圍着柱子轉了一圈，沒覺得有什麽不對勁——車庫的柱子不都這樣嗎？天天被車撞來撞去，有點裂紋很正常。

那天晚上，我躺在床上，刷了會兒手機，準備睡覺。

睡不着。

不知道為什麽，腦子裏老是浮現那根柱子。灰色的，粗大的，裂紋像眼睛一樣看着我。

我翻了個身，告訴自己別瞎想。明天還要上班。

第二天，安裝充電樁的師傅來了。

買電動車的時候，銷售說送充電樁，包安裝。我約了時間，師傅準時上門，是個四十多歲的中年人，皮膚曬得黝黑，說話帶着外地口音。

“車位在哪兒？”他問。

“地庫，C區166號。”

他看了看車位，又看了看那根柱子。

“就裝這兒吧，”他說，“正好。”

他從車上搬下工具，開始鑽孔。電鑽的聲音很大，在地下車庫這種封閉空間裏，嗡嗡嗡的回響，震得人耳朵發麻。

鑽到一半，他突然停下來了。

歪着頭，好像在聽什麽。

“怎麽了？”我問。

“沒事。”他搖搖頭，又繼續鑽，“這柱子聲音不太對，空的。”

“空的？”

“就是澆的時候沒澆實，裏面有空洞。”他一邊鑽一邊說，“這種也正常，工地上常有的事。不影響承重，就是鑽孔的時候聲音不一樣。”

我沒在意。

充電樁裝好了，綠燈亮了。師傅收拾工具，遞給我一張單子讓我簽字。

“行了，以後充電就往上一插，充滿自動停。”

他走了。

我站在車旁，看着那根柱子上新鑽的孔。

孔不大，就小拇指那麽粗，是走電線用的。但不知道為什麽，我總覺得它像個眼睛。

在看着我。

7月11日。

淩晨一點四十。

那天加班，做一個地産客戶的方案，改了八遍客戶還不滿意。我憋了一肚子火，又累又困，開車回家的時候眼皮都在打架。

進地庫的時候，我看了眼時間，已經快兩點了。

C區空蕩蕩的，一輛車都沒有。燈光還是那樣昏黃，有幾盞乾脆全黑了，整片區域暗得吓人。我開着遠光燈，慢慢往裏走。

166號車位在角落，倒車入庫得打兩把。

挂R檔，倒車影像亮起來。屏幕裏，車後的景象清清楚楚——柱子，牆壁，地上的車位線。

然後雷達響了。