籠中雀 2（2 / 2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

他搓了搓手，像是在組織語言。過了好一會兒才開口：“我做标本七年了。大二那年開始的。”

“你大學就學這個？”

“不是，我學生物的。不過，大一下就覺得沒意思了。生物教的更多是怎麽分類，怎麽研究活體的行為。”

“但我感興趣的，是死掉以後的東西。”

他看了我一眼，深吸一口氣後繼續。

“我第一次做标本是一只麻雀。在路邊撿到的，剛死沒多久，身體還是軟的。我帶回家，做了一通宵。結果毛粘在一起，眼睛裝歪了，脖子那裏縫線沒藏好。”

“但……我把它擺在桌上的時候，我覺得它活了。”

我看着他的眼睛。他說這些話的時候，眼神不是陰郁的，甚至帶着點兒童的天真……

“我知道別人會覺得惡心，把死掉的動物剝皮、填東西、縫起來，挂在牆上。但我不是……我不是因為喜歡死的東西才做的。”

“那是因為什麽？”

他低下頭，看着自己的手。那雙手很白，骨節分明，指尖乾淨。

“因為我想讓它們永遠活着。”

這句話說得太輕了，差點被雨聲蓋過去。

腳邊鴿子在箱子裏撲棱了一下翅膀，幾根羽毛飄出來，落在地板上。

他彎腰把那幾根羽毛撿起來，捏在指尖看，然後放到工作臺的一個小罐子裏。

罐子裏已經攢了很多羽毛。

“你收集這些？”我問。

“嗯，每一只做完的鳥，我都會留一兩根羽毛。算是……收藏癖？”

他擰上罐子的蓋子，放回原位。

“為什麽……想永遠留住？”我問，話說出口的一瞬間，又突然想到了什麽，“你是失去過什麽嗎？”

他手上的動作停了。很快，轉過頭看我，眼神炙熱。

好不自在……我慌忙低下頭。

“畫眉。”

“什麽？”

“我小時候養過一只畫眉，叫念念。”

他把目光移開，看向煙雨朦胧的窗外。

“它飛走了。”

“因為我忘了關籠子……它就從窗戶飛走了。”

他低下頭，又開始搓手。拇指來回摩挲着食指的側面。

我看見了，那裏有一道細細的疤，像是被刀劃過很多次之後留下的繭。

“從那以後我就起了念頭。”他說。

“最開始是想做一只一模一樣的畫眉，擺在籠子裏，假裝它還在。後來發現做不到。沒有兩只鳥是完全一樣的。”

“所以我開始做各種各樣的鳥……我要永遠留下它們。”

他擡起頭，看着我。

“你知道嗎，做标本最難的不是剝皮，也不是填充。是裝眼睛。你要想象它活着的時候在看什麽。”

“我每次裝眼睛的時候，都在想——它在看的那個人，是誰。”

雨停了。

房間裏忽然安靜下來，只剩下鴿子偶爾發出的咕咕聲。空氣中彌漫着藥水和乾燥劑的氣味。

那些标本在昏暗的燈光下投出長長的影子，牆上、地上、天花板上……

到處都是鳥的形狀。

我坐在他的床上，他坐在椅子上，中間隔着那只裝鴿子的紙箱。

他看着我，眼神很專注。

就像……就像我也是他手裏的鳥。

“謝謝你沒走。”他突然說。

我沒反應過來：“什麽？”

“那天你看到那些東西之後，我害怕你會搬走。”

我不知道該說什麽。

“其實你來的第一天我就注意到你了。你很漂亮……比它們都漂亮……”

他聲音越來越小。眼底閃過一絲笑意，很快就看不大清了。

“我只是……想留下你。”

-

後來，我也不記得我是怎麽回到自己房間的。

只覺得一切似夢非夢。

心裏還是有點害怕……又似乎隐隐還藏一興奮？

我倚靠在放門口……

門口的地上放着一根翠綠色的羽毛，很小，大概只有我小指那麽長。

應該是他從那個罐子裏拿出來的，趁我不注意放在那裏的。

我彎腰撿起來，捏在指尖轉了轉。

羽毛很輕，輕到幾乎沒有重量。

我沒有扔掉它……