紙新娘 2（2 / 2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

他嘴唇微微翕動。

我聽不清，只能看到他的嘴一張一合。

老紙人的頭，緩慢地低下來，慈愛地看他。

他塗完漿糊，把刷子放下，伸手握了一下老紙人的手指。那只手十分黃舊，指節處有細密的裂紋。

他握着她的手，沒有松開。

月光下，神色不明。

許久，他松開手，站起來，把矮凳搬回牆角。他走到老紙人面前，彎下腰，在她耳邊輕聲說了一句什麽。

他直起身，往回走。

我剛學會走沒幾天，行動緩慢，來不及避開。

于是，掀開布簾，他看見了我。

兩雙黑眸皆是一怔。

我們之間的距離不足兩步。

他先開了口：“你能動了？”

我點頭，紙做的脖子咔嚓響了一聲。

“別亂動，會斷。”

我難得從他眼底看出驚喜。他側身讓開布簾。

“外面涼，先回去吧。”

我跟着他回到鋪子裏。

他點了一盞油燈，放在櫃臺上，火光搖搖晃晃。他坐在櫃臺後面的椅子上，我站在櫃臺前面，隔着那盞燈，誰都沒說話。

他開口了：“你什麽時候能動的？”

我想回答他，但我已經張不開嘴。我試着發聲，喉嚨裏只有紙頁摩擦的沙沙聲。

他想起什麽。站起來，走到貨架前，翻了一陣，找出小號的毛筆和一小碟墨。

他把筆蘸飽了墨，遞給我。

我紙折的手指，捏不住筆杆。試了好幾次，筆都滑掉了，只在嫁衣上留下一道墨痕。

他把筆撿起來，又去找了一疊幼兒學字時用的紅紙。他把紙放在我面前。

“你識字嗎？”

我點頭。

“那我把字寫在紙上，你挑對的，擺出來。”

“你叫什麽名字？”

我低頭看了看那些紙方塊，伸出紙做的手指，一個一個地撥。

手指太僵了，撥了好幾次才把幾個字撥到一起。

「我不記得了」

“那你記得什麽？”

「穿嫁衣站着很久」

“你是我爹紮的。三年前，一個富戶定的，要給兒子配陰婚。點睛的那天，他們反悔了。你就一直站在這裏。”

他輕輕看了我一眼。

“你站了三年，也陪了我三年。”

我低頭看着自己身上的嫁衣。紅色的，金線繡着花，領口繡的是纏枝蓮，袖口繡的是雲紋。針腳很密，每一針都走得紮實，看得出做這件衣服的人用了很多心思。

“你怕嗎？”

「怕」

……

「好像只有我是活的」

他放下紅紙，走到我面前，伸出手，輕輕碰了一下我的袖口。

“別怕，在這裏……我也是一個人。”

他苦笑，帶着沉沉的死氣。

實在不像個活人……

接下來，他沒頭沒尾說了很多話。

“爹走的那天，我沒哭。我本來以為只有紙做的人不會哭。後來發現我這種東西也不會哭……”

他一頓，仿佛想起什麽。

“你以後也別哭。紙皺了就回不來了。”

我坐在竹椅上，嫁衣的下擺垂到地面，手指交疊着放在膝蓋上。

油燈的光照在我身上，我的影子映在身後的牆上，是一個穿着嫁衣的女人的輪廓。

我也有影子……和人一樣……

後院裏，那個老紙人還坐在石榴樹下，保持着那個姿勢。

月光照在她身上，她像一尊舊菩薩，安安靜靜地守着這個院子，守着這間鋪子。

守着這個每天跟她說話的年輕人……