紙新娘 3（2 / 2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

他開始調漿糊，把新宣紙裁成條，一圈圈纏繞在斷臂處。每一圈都壓平，用指腹反複摩挲，讓紙層貼合緊密。

他一邊做一邊說話，聲音很輕，像哄小孩。

“沒事的……接上了就好了……新紙跟舊紙顏色不一樣，過兩天我找點茶葉水刷一刷，做舊了就看不出來了。”

老紙人沒有反應。她只是坐着，任由他擺弄她的斷臂。

我站在他身後，看着他給老紙人接上手臂。

他的手微微發抖。

新接上去的手臂白得刺眼，跟周圍的舊紙格格不入。

他看了很久，然後轉身走進鋪子，坐在櫃臺後面的椅子上，沒有點燈。

黑暗中，我聽到他的呼吸聲，很輕，很……壓抑。

我跟着走進去，站在他面前。

他在黑暗中開口了。

“她也是我爹紮的。”

我沒動，等他繼續說。

“我娘生我的時候難産死了。我爹一個人帶我，又要看鋪子，又要照顧我，忙不過來。他就紮了一個紙人，給我當乳母。”

他深吸口氣，緩緩吐出。

“她以前……也能動。”

“她會抱我，會把糊了紙漿的奶嘴塞進我嘴裏。我小時候喝的都不是奶，是紙漿水。”

“所以……我也從不覺得我是人……”

他的聲音還是那樣死氣沉沉。

“我十歲那年，我爹走了。就剩我跟她。她不會說話，但她會點頭，會搖頭，會在我哭的時候伸手摸我的臉。”

“這幾年……她開始碎了。先是手指，然後是手腕，現在是胳膊。我用漿糊粘，用新紙補，補完過一段時間又裂。”

“舊紙不吃漿，快粘不住了……”

他的聲音終于有了一絲波動。

“我不知道等她全身都碎了，我該怎麽辦。”

他說完這句話，就停了。

雨後的夜晚很靜，沒有蟲鳴，沒有狗叫。屋檐上偶爾滴下一滴水珠，砸在石板地上，啪，啪，啪……

是大自然的倒計時。

我走到櫃臺前，伸出手，摸索着找到他的手。我的手還是軟的，紙面潮乎乎的，沒有什麽力氣。

我把手指塞進他的掌心裏，蜷縮起來，輕輕握了一下。

他愣住了。

他沒有動，就那麽坐着，我的手握着他的手，他的手冰涼，骨節突出。

許久，他反手握住了我。

很用力，是我從未感受過的力量。

那天夜裏他沒有上樓睡覺。他搬了一把椅子，坐在我旁邊，靠着椅背閉上了眼睛。

我坐在藤椅上，嫁衣散開，蓋住了他的膝蓋。

月光從門縫裏漏進來，薄薄一線，落在兩個人之間的地板上。

我聽到他的呼吸漸漸平穩下來，變長，變沉。

他睡着了。

我坐在黑暗裏，聽着他的呼吸聲，聽着屋檐上的水滴聲，聽着遠處偶爾傳來的一兩聲犬吠。

他的手松松地握着我的手指，放輕力道，卻沒有松開。

窗外的雲散開了，月光柔和。

我低頭看着我們握在一起的手。

他的，蒼白的，有溫度的。

我的，紙做的，畫着紅色蔻丹的。

兩種不同的手，握在一起，一棵樹上卻長出的兩根不同顏色的枝桠……

我不知道自己能做什麽。

我是一個紙人，不能吃飯，不能說話，不能曬太陽，碰了水就會軟，裂了就只能用漿糊粘。

我甚至不知道自己算不算活着。

但我可以坐在這裏。

可以讓他握着我的手。

可以在他睡着的時候，替他守着這間鋪子……