自梳女 6（2 / 2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

他還是會每天傍晚來站一會兒，只是身形越來越瘦，背也漸漸駝了……

-

民國七年，冬。

珠江水面結了薄薄一層冰，風刮在臉上，刀子般疼痛。

阿水通紅着眼跑回來，嘴唇翕動，卻半天說不出話。

“姐……陳大夫，走了。”

我手裏的瓷罐子掉在船板上，碎成了幾片。

是那只青瓷藥膏罐，我用了十幾年，早就空了，卻一直留着，擦拭乾淨，放在枕頭邊。

“……什麽時候的事？”

“昨天夜裏。慢性毒發，走得很安詳。”阿水吸吸鼻子，帶着哭腔繼續說，“聽說他臨終前反複叮囑族人，一定要把那個裝着斷指的藥瓶，和他一起下葬。棺材頭要對着珠江的方向，不然他做鬼也不安生。族人拗不過他，都答應了。”

我蹲下身，拾起瓷罐的碎片。

指尖被劃破了，滲出血來，也不覺得疼。

那截斷指，他留了十幾年。

我以為他早就扔了，早就忘了。

原來沒有。

出殡那天，送葬的隊伍很長。

西關的街坊，受過他恩惠的窮人，都來送他最後一程。隊伍從醫館門口，一直排到江堤邊。

我撐着小艇，停在江對岸的蘆葦叢裏。

遠遠看着那口黑漆棺材，被人擡着，慢慢走向墳地。棺材頭真的朝着珠江的方向，正對着我這邊。

風很大，吹得蘆葦嘩嘩響。

我從懷裏摸出那把碎了的青瓷藥罐，輕輕送進江水裏。

碎片順着水流沒漂多遠，便慢慢沉了下去。

就當是，我送他最後一程。

他送我的第一份禮物，我還回江裏。

江水連着兩岸，也連着我們這輩子沒說出口的情意。

從那以後，我還是天天撐船。

從少女撐到滿頭白發……