雙生花[番外]（1 / 2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

雙生花

祈願是在夏末的一個黃昏第一次聽說雙生花的。

那天她坐在北牆根的石頭上，膝蓋上攤着一本從後勤處舊書堆裏翻出來的植物圖鑒，紙張已經泛黃，邊緣卷曲，插圖是手繪的黑白線稿。她翻到某一頁的時候停了一下，那一頁畫着兩朵花，共用一根莖，但花朵朝向完全相反，一朵朝左，一朵朝右，像兩個永遠背對背站着的人。

她看着那幅插圖看了一會兒，然後合上書，把它放在膝蓋上。桂花樹正在她旁邊站着，新葉已經長滿了整棵樹冠，在夏末的風裏發出均勻的沙沙聲。木牌上的字在午後的光線中呈現出溫潤的淺褐色。

那天晚上她去找沈桉。沈桉正坐在小平房門口的臺階上，手裏沒有拿任何東西，只是坐着。她看到祈願走過來，往旁邊挪了挪，空出一個人的位置。祈願在她旁邊坐下來，兩個人之間隔着一小段距離。暮色正在變深，從淺橙向深藍過渡，像一層正在被持續疊合的色帶正在她們面前的地面上保持着均勻的延展。

“我今天在書裏看到一種花。”祈願說。

“什麽花？”

“雙生花。兩朵花長在同一根莖上，但朝相反的方向開放。一朵朝東，一朵朝西，一輩子都看不到對方的臉。”祈願把書放在膝蓋上翻到那一頁，“書上說，直到花期快要結束的時候，它們才會同時往中間轉，在凋謝之前見上一面。”

沈桉側過頭看了那本書一眼。紙頁上的插圖在暮色中呈現出淺灰色的輪廓，那兩朵背對背的花在暮色中顯得格外清晰，像一枚正在被持續固定住的舊标記正在它的表面處保持着完整的形狀。沈桉伸手，用指尖碰了一下書頁上那朵朝西的花的輪廓，然後收回手來。“那它們見面之後呢？”

“不知道。書裏沒有寫。”

她們在暮色中安靜地坐了一會兒。風從北面吹過來，穿過桂花樹的枝葉時發出細密的沙沙聲響。沈桉把手放在膝蓋上，掌心朝上，風從她的指間穿過去。“如果它們一輩子都見不到，”她說，“那它們算不算認識？”

“它們共用一個根。算認識。”

沈桉沒有再追問。她坐在暮色中，感覺到風正在持續地穿過她的手指，像一個正在被持續翻動的舊書頁正在她的感知邊界保持着正在消失的觸感。她把手合攏，把風握在掌心裏，然後松開，讓那層已經被握過的風重新流走。

沈安住在西牆根下的一間舊宿舍裏，和東牆之間隔着整個操場、食堂和行政樓。她每天早晨會從西牆出發，沿着操場邊緣走半圈，到東牆哨位坐一會兒，然後再走回來。她走的路線和沈桉的路線之間有重疊的部分——操場、食堂、行政樓南面——但她們從來沒有在同一條路線上相遇。有一次祈願站在食堂門口看到沈安從東邊走過來，沈桉從西邊走過去，在操場中央交錯而過的時候，兩個人之間隔着大約二十步的距離。祈願看着那兩道輪廓在操場中央相遇又分開，像兩條正在不同的流速中持續向前延伸的河水，在擦肩而過的那一刻交換了一次各自攜帶着的水溫。

那天晚上祈願在食堂吃完飯之後去了西牆。她敲了沈安的宿舍門，門開了一道縫，露出沈安半張臉——她的眼睛在走廊的光線下呈現出一種深沉的灰色，像一枚被持續磨薄的舊石片正在它的邊緣處保持着透明的厚度。“你來晚了，”沈安說，“飯點過了。”

“我知道。我吃過了。我來看看你。”

沈安把門拉開讓她進來。這間宿舍比沈桉那間小一些，窗戶朝西，能看到西牆外的田野和更遠處正在泛黃的秋日麥田。窗臺上沒有放任何東西，只有一只空杯子倒扣着放在窗臺邊緣。祈願在床邊坐下，沈安在窗臺前站着，背靠着窗框，面朝房間裏面。兩個人的目光在房間中央相遇，在暮色的縫隙中保持着一小段尚待測量的距離。

“我最近在收集花的傳說。”祈願說。

“什麽花？”

“雙生花。兩朵花長在同一根莖上，但一朵朝東，一朵朝西，永遠看不到對方。花期快結束的時候才會同時轉向對方，見上一面。之後就會凋謝。”

沈安聽完之後沒有說話。她的目光從祈願臉上移開，落在窗外西牆外的田野方向。暮色正在田野邊緣緩慢收攏，像一枚正在被持續收攏的扇面正在它的邊緣處保持着均勻的折痕。“那兩朵花，它們知道對方存在嗎？”

“知道。它們共用同一根莖。”

“那它們為什麽不一開始就轉向對方？”

“因為傳說裏說，如果它們提前轉向了，它們就會在見到對方的同時凋謝。所以它們只能等。等到不得不見的時候，再見。”

沈安伸手把窗臺上那只倒扣的杯子拿起來，翻過來放在桌面上。空杯子在桌面上發出一聲輕微的碰撞聲，像一個正在被放下的、已經被清空過的舊容器正在它的底部接觸面處保持着穩定的平衡。“那它們見面的時候，是不是就可以确定——這就是那個時刻了。”

祈願在床沿上坐了一會兒，然後站起來：“……是。”

她走到門口的時候停了一下，回頭看了沈安一眼。沈安還站在窗前，背靠着窗框，目光落在桌面上那只空杯子上，像一枚正在被持續放平的舊指針正在它的表面上保持着持續的穩定。