第417章 半生好兄弟（2 / 2）

《草叶集》，惠特曼的。

“诗。”老顾说。

高叔愣了愣，然后“哦”了一声，转身走了。过了几分钟又凑过来，手里不知道从哪儿弄来一个苹果，一边啃一边说：“顾骡子，你给我念念，我听听这诗写的是什么。”

老顾看他一眼，没说话，翻开书，念了一段。

高叔听完，皱皱眉：“这写的什么？草啊叶子啊的，有什么意思？”

老顾不理他，继续看自己的。

高叔也不在意，啃着苹果在屋里转了两圈，忽然又说：“顾骡子，你说我这血压，是不是因为最近没运动？”

老顾从书后面抬起眼看他：“你不是天天在我这儿溜达吗？”

“那也算运动？”高叔摆摆手，“就这几步路，算什么运动。”

两个人就这么有一搭没一搭地聊着，老顾看几页书，高叔说几句话，屋里永远不冷清。我看着他们，心里想，这住院住得，倒像是个老干部疗养中心了。

可惜好景不长。

老顾的身体毕竟比不上高叔。高叔就是血压高点，身体底子硬朗，天天楼上楼下跑也没事。老顾不一样，他那心脏是实打实地需要休养。

那天下午，老顾在高叔那儿待得久了点，两个人聊起当年演习的事儿，聊高兴了，忘了时间。等高叔想起来说“你该回去了”，天都快黑了。

老顾站起来，说不碍事，就几步路。高叔要送他，他也没让。结果走到病房门口，还没推门，老顾就撑不住了。

我当时不在场，是小王后来跟我说的。小王正站在走廊那头打电话，一抬头，看见老顾扶着墙，脸色白得吓人。他赶紧跑过去，刚扶住人，老顾就开始冒冷汗，冷汗珠子顺着脸往下淌。

护士站的人反应快，马上推了轮椅过来，把人扶上去，推进病房。监护仪接上，医生来了，护士开始给药。老顾躺在床上，闭着眼睛，胸口起伏得很急，监护仪上的数字跳得让人心慌。

“心率不齐，早搏又多了。”医生看了数据，皱着眉，“首长，您是不是又累了？”

老顾没说话，只是轻轻叹了口气。

那天折腾到很晚，直到各项指标稳定下来，医生才走。临走前叮嘱我：“不能再这样了。首长的心脏经不起折腾，必须卧床静养。”

我点点头，送走医生，回到病房。

老顾躺在床上，身上又接上了那些监护仪的线，手背上扎着新的针眼，脸色比前几天差多了。他望着天花板，一动不动，只有胸口在微微起伏。

病房里很安静。窗外的天已经黑透了，只有床头灯亮着，昏黄的光照在他脸上。那几本书还摞在床头柜上，那盘没下完的棋还摆在窗边的小桌上，iPad放在旁边，屏幕黑着。

一切都跟之前一样，又不完全一样。

他侧过头，看了我一眼，然后又把目光移开，望着天花板，又叹了口气。那口气叹得很轻，但在安静的病房里，格外清晰。

我在床边坐下，看着他。他今天这样，还能赖谁？

高叔来了，他高兴，有人陪了，有人说话了，不用闷着了。可他忘了，他那个心脏，不是能跟高叔比的。人家高叔六十一是六十一，身体底子在那儿摆着。他呢？这些年熬了多少夜，扛了多少事，胃出血过，晕倒过，前几天还腿软得站不起来。

这才高兴了几天，心脏就给他来了个下马威。

我看着他那张无奈的脸，看着他那副想动又不能动的样子，看着他被那些监护仪的线绑在床上，忽然忍不住笑了。不是幸灾乐祸的笑，是那种，“你说你这是何苦”的笑。

他听见我笑，又转过头来看我，眼神里带着点不满，又带着点心虚。

“笑什么？”

我看着他，没说话。

他自己先移开了目光，又望着天花板，过了一会儿，闷闷地说了一句：“我也没想到。”

我站起来，走过去，把他滑下来的被子往上拽了拽，又把床头柜上的水杯往他手边挪了挪。

“爸，”我说，“你好好歇着吧。高叔那儿，我去跟他说，这几天别过来了。”

他张了张嘴，想说什么，最后只是点点头。

我站在床边，看着他。床头灯的光照在他脸上，那些皱纹比平时明显些，鬓角的点点白发也格外清晰。他就那么躺着，被那些线绑在床上，动不了，也跑不了。

可他还是那个顾一野。

“爸，”我说，“明天我给你带两本新书吧。那几本你是不是看腻了？”

他想了想，点点头。

“还有，”我继续说，“高叔回复我说他让你好好养，养好了再去找他下棋。”

他愣了愣，然后笑了。那笑容很淡，但在昏黄的灯光里，还是看得出来。

“行。”他说。

我关了灯，在陪护椅上躺下。黑暗里，我听见他的呼吸慢慢平稳下来，听见走廊里偶尔传来的脚步声，听见窗外远处隐隐约约的车声。

过了一会儿，他忽然开口：“小飞。”

“嗯？”

“你说得对，”他说，“是我自己折腾的。”

我没接话。黑暗里，我又听见他轻轻笑了一声，那笑声闷闷的，带着点自嘲，又带着点别的什么。

“行了，睡吧。”

我闭上眼睛，没再说话。

然而老顾这一累，心脏像是跟他赌上了气。都已经一天多了，他还是缓不过来。

那天早上我去接班，推开门，就看见他维持着昨晚我离开时的姿势，侧躺着，背对着门，被子盖到肩膀，一动不动。床头柜上摆着昨晚没动的粥，还有那杯凉透了的水。

我走过去，轻轻在床边蹲下。

他睁着眼睛，没睡。听见动静，他转过头来看了我一眼，又转回去，望着窗外。那一眼，看得我心里一紧，眼睛里没什么神采，灰蒙蒙的，像是蒙了一层什么东西。

“爸，早上想吃什么？”

他摇摇头，没说话。

我站起来，看了看监护仪上的数字。心率还行，但血压偏低，那些数字我看了几天，已经能看懂个大概。又看了看他的手，手背上的针眼又多了两个，青青紫紫的一片。

小王在外面轻轻敲了敲门，探进头来。我走出去，他在走廊里小声说：“小飞哥，李主任一会儿来查房。高叔早上打电话来，说想过来看看，我没让。”

我点点头：“让他先别来，等爸好点再说。”

见没多大事，小王就走了。而我站在走廊里，透过门上的玻璃往里看。老顾还是那个姿势，一动不动。走廊里的灯很亮，照得地砖反光，护士推着小车经过，轮子轻轻响。有人按铃，有人说话，一切都很正常，只有这间病房里，安静得让人心慌。

李主任来的时候，是上午九点多。带着两个医生，一个小护士，浩浩荡荡进来。老顾被扶着坐起来，靠在床头，任由他们听诊、量血压、看舌苔、翻眼皮。他配合得很，一句话不说，像个听话的病人。

“首长，深呼吸。”李主任把听诊器按在他胸口。

老顾深吸一口气，又慢慢吐出来。我站在旁边，看见他的胸口起伏得很浅，像是没什么力气。

李主任听了很久，眉头微微皱着。收起听诊器，又看了看监护仪上的数据，然后转过身，跟身后那两个医生低声说了几句。他们点点头，在病历上记着什么。

我凑过去，小声问：“李主任，怎么样？”

他看了看我，又看了看老顾，犹豫了一下，还是开口了，声音不高，但很清楚：“首长，还是有些心肌缺血。心电图上看，ST段有改变，心肌供血不足。必须得静养，不能再折腾了。”

老顾靠在床头，听着，没说话。他的目光落在窗外的某处，脸上没什么表情，但那沉默，比说什么都让人难受。

从昨天下午开始，他就这样了。连喘气都有些费力，翻身都慢，说话也少了。那个会偷偷问我要iPad、会跟高叔争悔棋、会站在窗边想出去放风的老顾，像是被什么抽走了精气神，只剩下一个躺在病床上的躯壳。

李主任又叮嘱了几句，绝对卧床，减少活动，按时服药，密切监测，然后带着人走了。病房里又安静下来。

我站在床边，看着他。

他靠在床头，眼睛半阖着，睫毛在脸上投下一小片阴影。阳光从窗户照进来，照在他身上，照在那床白色的被子上，照在他搁在被子上的那只手上。那手背上扎着针，贴着胶布，青筋隐隐，骨节分明。曾经这双手，握过枪，写过作战计划，抱过小时候的我，牵着我妈的手走过无数个黄昏。

现在就这么放在那儿，没什么力气。

我忽然想起李主任私下里跟我说过的话。

那是老顾刚住进来那两天，我在走廊里碰见他。他把我拉到一边，声音压得很低：“小飞，我跟你说实话，首长的心脏，因为以前心衰过，所以要格外小心。”

我点点头。我当然明白，老顾的身体自从那次心衰之后，情况就成了这样不稳定，甚至一点儿小问题都有可能被放大。

李主任叹了口气：“心衰过的病人，心脏功能肯定比不上正常人。他现在看着还行，是因为保养得好，用药维持着。但稍稍一累，马上就给你颜色看。这次就是这样，稍微高兴点，多聊了会儿天，心脏就受不了了。”

他拍拍我的肩膀：“日常保养很重要。你们把他照顾得好，他就能多撑几年。要是照顾不好，”

他没说下去，但我听懂了。

那些话，这些天一直在我脑子里转。

我站在病房里，看着老顾，脑海里浮现出很多画面。

想起他第一次心衰住院那年。我这边还是营长，接到电话连夜赶回来，冲进病房的时候，他躺在床上，身上插满了管子，脸色灰白，嘴唇发紫。我妈坐在旁边，握着她的手，眼睛红红的，见我进来，只说了一句话：“你爸等你呢。”

我在床边蹲下，喊了一声“爸”。他睁开眼，看见我，想笑，但笑不出来。他只是伸出手，在我脸上摸了摸，那手冰凉的，没什么温度。

后来医生跟我说，那一次，能救回来是奇迹。

可他不只是那一次。这些年来，他的身体好好坏坏，进过多少次医院，我都数不清了。胃出血，晕厥，心脏问题，一样一样来。每一次，我都以为差不多了，每一次，他又撑过来了。

院长有一次私下跟我说：“你爸这个人，命硬。换了别人，早就不行了。他能撑到今天，真的是个奇迹。”

可我知道，奇迹不是凭空来的。

能到今天，他还能工作，还能为部队做贡献，还能在家里跟笑笑他们偷吃冰淇淋，还能跟我妈拌嘴，能跟高叔下棋。除了他自己的意志，还跟我们的照顾分不开。

我妈那些年，熬了多少夜，炖了多少汤，跑了多少趟医院，我数不清。杨姐每天变着法子做好消化的饭，小王跟着他这些年，把他吃什么药、几点吃、有什么反应都记在本子上。笑笑和松松在的时候，我妈就叮嘱他们，别让爷爷太累，别让爷爷抱，别缠着爷爷玩太久。

还有我。

每一次他住院，我都会放下手头所有的事，亲自来照顾。团里有事，能推的推，能交的交，实在不行就电话处理。有时候玥玥问我，你这样来回跑，累不累？我说不累，应该的。

其实累，但值得。

不为别的，只为了让我爸更舒服。

他来住院，身边有熟悉的人，他会更放松。他知道我在，有什么事会跟我说，不会自己扛着。我知道他喜欢什么，讨厌什么，什么时候想说话，什么时候想安静。我知道他吃不了太烫的，知道他不爱吃医院食堂的饭，知道他看书的时候不喜欢被打扰，知道他半夜有时候会醒，会看着窗外发呆。

我能做的，就是陪着他。

让他躺着的时候，有人给掖掖被角。让他喝水的时候，水温正好。让他想说话的时候，有人听。让他难受的时候，有人看着。

因为我想他能陪我更多年。

就这么简单。

窗外的阳光慢慢移动，从床上移到地上。老顾还是靠在床头，眼睛半阖着，呼吸很轻。我走过去，在床边坐下，拿起他的手，轻轻握了握。那手还有点凉，我捂了一会儿，把它放回被子里，盖好。

他动了动，睁开眼看我。

“小飞。”

“嗯？”

他看着我，好一会儿没说话。然后他轻轻笑了一下，那笑容很淡，但在阳光里，还是看得出来。

“辛苦你了。”

我摇摇头。

他没再说话，又闭上眼睛。阳光照在他脸上，照在那些皱纹上，照在鬓角的白发上。我坐在旁边，看着他的呼吸慢慢平稳下来，看着监护仪上的数字一点一点跳动。

病房里很安静，但我不觉得空。

因为他在。