第750章 漓江（1 / 2）

往龙脊梯田去的路，是绕着山盘旋的。车窗外的竹林密得像堵墙，偶尔漏出一片金黄——那是早熟的稻子，在山坳里铺成小块的锦缎。快到平安寨时，路忽然敞亮了，层层叠叠的梯田从山脚盘到山顶，田埂像巨人的指纹，把山体裹成了件百褶裙。

“这田是瑶族人一镐一镐凿出来的，”路边卖茶的阿婆说，“祖上从湖南迁来时，这里还是荒山，现在你看，能从山脚数到云里去。”她的银项圈随着说话的节奏轻晃，叮当作响，像在给梯田伴奏。

孙健停下车，站在观景台往下看，水田里的稻穗低着头，映着天光云影，有穿红瑶服饰的妇人正在弯腰割稻，头巾的猩红在金黄里格外扎眼，像朵移动的花。“你看那田埂的弧度，”他指着最上面的一层，“不是随便堆的土，是顺着山势算过的，能留住雨水，还不冲垮田坎。”

扶苏拿出速写本，铅笔划过纸面，把田埂的曲线、水影的波纹、农人的身影都收了进去。“这比任何石碑都珍贵，”他笔尖一顿，“每块田都是活的历史，记着哪年干旱、哪年丰收，记着谁的爷爷在这里摔过跤，谁的女儿在这里学会了插秧。”

住进吊脚楼时，天已擦黑。木楼的地板踩上去“吱呀”响，像在说悄悄话。主人家端来竹筒饭，糯米里混着腊肉和香菇，香气从竹筒的裂口里钻出来，勾得人直咽口水。“这竹筒是后山的金竹，”男主人用柴刀劈开竹筒，蒸汽带着竹香扑面而来，“得用当年的新竹，老竹的味太冲，盖过了米香。”

夜里躺在竹床上，能听到梯田里的蛙鸣，还有远处瑶寨的歌声，调子忽高忽低，像在跟山风对唱。孙健望着窗外的月亮，月光落在梯田的水面上，亮得像铺了层碎银。“你说，”他轻声道，“当年凿梯田的人，会不会也这样看着月亮，想着‘什么时候能把田修到月亮底下’？”

扶苏没说话，只是翻了个身，竹床又“吱呀”响了一声，像是替古人应了声“会”。

第二天一早，跟着阿婆去看“七星伴月”——七块半月形的梯田围着一块圆形的田，像北斗七星绕着月亮。田埂上晒着刚割的稻穗，几只土鸡在旁边啄谷粒，被阿婆用竹竿赶开：“这些鸡精着呢，专挑饱满的谷粒吃，跟当年的税吏一样。”

在一块老梯田的田埂上，孙健发现了块嵌在土里的石碑，上面刻着“乾隆二十三年，合寨修田”，字迹被雨水泡得有些模糊，却能看出是众人合力的见证。“这田不是一家一户的，”阿婆说，“哪块田该先放水，哪块田该后收割，都有老规矩，传了几百年了。”

扶苏蹲下身，摸了摸石碑旁的泥土，里面混着稻壳和细小的贝壳——是瑶族人从河里捞来的，混在泥里能让田埂更结实。“他们把对土地的心思，都藏在这些细节里了，”他说，“就像石峁的先民在城墙里塞红柳枝，都是在用最笨的法子，求一个长久。”

中午在寨子里吃长桌宴，酸笋鱼的酸辣混着米酒的醇香，在木楼里弥漫。席间有个穿蓝靛染布衣的老人，正用瑶语唱着古老的歌谣，翻译说，唱的是“山是我们的骨，田是我们的肉，水是我们的血，不能丢”。

孙健端起米酒碗，跟老人碰了碰：“这歌谣，得一直唱下去。”

老人笑了，露出缺了颗牙的牙床：“年轻人不爱学喽，嫌土。你们来听，好，好。”

离开龙脊时，阿婆送了他们一小袋新米：“这米种是我奶奶选的，耐寒，还好吃。你们带到城里，煮的时候多放点水，能闻到山的味道。”

车往阳朔开时，梯田的轮廓渐渐淡了，山却越来越奇，像水墨画里被笔尖戳出的尖。孙健把新米倒进随身带的陶罐，罐子是从北辛遗址买的仿制品，陶壁上的篮纹里，仿佛能盛下龙脊的月光和稻香。

“去遇龙河看看吧，”扶苏望着窗外的山峰，“听说河边的古桥洞里，藏着唐宋时候的题字，是行船人留下的记号。”

孙健转动方向盘，车窗外的竹林又密了起来，阳光透过叶隙洒在米罐上，晃出细碎的光斑。他知道，遇龙河的古桥会有新的故事——或许是纤夫在桥洞刻下的里程，或许是诗人在石板上题的绝句，或许是瑶汉两族共修桥梁的碑记，但无论是什么，都将带着土地的温度，诉说着人如何与山水共生，如何把日子过成诗，刻进石里，唱进歌里，种进田里，生生不息。