第311章 无声的褶皱（1 / 2）

天还没亮透，厨房的瓷砖已经凉得刺骨。我蹲在地上擦昨晚他打翻的酱油渍，抹布蹭过地砖缝隙时发出沙沙的响，像极了我卡在喉咙里没说出口的话。

这已经是这周第三次擦这种污渍了。前两次是啤酒，他总说加班回来太累，随手把杯子放在茶几边缘。我提醒过三次，他每次都“嗯”一声，第二天照旧。

今天早上的导火索是孩子的校服。上周我就把洗好的校服叠在他枕头边，叮嘱他周一早上记得给孩子穿上。刚才送孩子去幼儿园，老师拦住我说孩子穿错了衣服，我才发现他给孩子套了件睡衣外套。

“你能不能上点心？”我站在玄关换鞋，声音有点发颤。他坐在沙发上系鞋带，头也没抬：“昨晚加班到三点，忘了。”

“忘了？”我盯着他后颈那截露在衬衫外的皮肤，突然觉得陌生，“我跟你说了多少次，孩子周一要穿校服。你眼里除了工作还有什么？”

他终于抬头，眉头皱起来：“我工作不是为了这个家？你整天在家闲着，连件衣服都搞不定？”

“闲着？”我像是被什么东西烫了一下，猛地后退半步。厨房里的碗还没洗，阳台上晾着他上周的衬衫，洗衣机里堆着孩子换下来的脏裤子。我每天早上六点半起床做早饭，送完孩子回来打扫卫生，中午随便吃点剩饭，下午去超市买菜，晚上辅导孩子写作业，哄睡后还要整理他乱扔的文件和袜子。这些事像空气一样，存在着，却没人看得见。

“是，我闲着。”我抓起包转身就走，听见他在身后喊：“你又发什么神经？”

走出单元楼，冷风吹在脸上，我才发现自己没戴围巾。街上的人都行色匆匆，我却不知道该去哪里。回娘家？母亲肯定又要劝我“男人都这样”“忍忍就过去了”。去闺蜜家？她刚生了二胎，自己都忙不过来。

我在公园的长椅上坐了一上午，看着老太太们带着孙子晒太阳，听着孩子们的笑声，心里像被什么东西堵着，喘不上气。手机响了好几次，是他的电话，我一次都没接。后来他发了条微信：“中午回来吃饭吗？”我盯着那行字看了很久，手指悬在屏幕上，最终还是锁了屏。

中午在外面随便吃了碗面，味道寡淡得像白开水。服务员收拾桌子时，我看见邻座一对夫妻在给对方夹菜，男人笑着擦掉女人嘴角的酱汁，动作自然得像呼吸。我突然想起刚结婚的时候，他也会这样。那时候他会记得我的生理期，会在冬天把我的手揣进他口袋里，会在睡前给我讲公司里的趣事。

什么时候开始变的呢？好像是从孩子出生后。他说要更努力工作，给我们更好的生活。他确实更忙了，回来的时间越来越晚，话越来越少。

一开始我理解，甚至心疼他。可渐渐地，他的忽略变成了习惯。我生日那天，他说要开会，结果我在朋友圈刷到他同事发的聚餐照片；我们的结婚纪念日，他说忘了，第二天补了束玫瑰花，包装纸都没拆就扔在玄关。

下午去超市买了点菜，走到家门口时，我犹豫了很久。钥匙插进锁孔的瞬间，听见屋里传来他的声音，在给孩子讲绘本。推开门，看见他坐在沙发上，孩子趴在他腿上，咯咯地笑。阳光从窗户照进来，在他们身上镀了层金边，看起来像幅温馨的画。

我换鞋的声音惊动了他们，孩子抬起头，朝我伸出手：“妈妈！”他也站起来，眼神有点不自然：“回来了？”

我没说话，径直走进厨房。他跟过来，靠在门框上：“早上的事，是我不对。”