第335章 落在晨光里的影子（1 / 2）

闹钟在六点十分准时响起，不是尖锐的电子音，是老式座钟的滴答声攒够了力气，撞出一声闷响。我睁开眼，窗帘缝里漏进一缕灰蓝色的光，像根细针，扎在米白色的枕套上。

起身时床板发出轻微的吱呀声，和昨天、前天，和过去每一年里的每一天都一样。拖鞋放在床尾，鞋尖朝着门口，是我前一晚睡前摆好的。走到客厅，茶几上还留着老公昨晚没喝完的半杯茶，杯沿有圈淡褐色的印子，沙发垫歪了一角，是儿子昨天看电视时蜷在上面留下的形状。我走过去，把垫子抻平，手指抚过布料上起的球，像摸着手心磨出的茧，没什么感觉。

厨房的灯按下开关时，电流会先嗡一声。我从冰箱里拿出鸡蛋、牛奶和面包，鸡蛋放在灶台上，磕开的瞬间蛋黄流进碗里，没有散。开火，倒油，油热的声音是“滋滋”的，和楼下早点铺传来的油条声混在一起。面包机“叮”的一声时，我正好把煎蛋盛进盘子，蛋黄的熟度和昨天分毫不差——儿子不吃流心的，丈夫喜欢边缘带点焦脆。

摆好碗筷，老公和儿子陆续走进厨房。“今天降温，记得加外套。”老公边咬面包边说，和昨天提醒“今天有雨，带伞”的语气一模一样。儿子扒拉着鸡蛋，突然抬头问：“妈妈，昨天的卡通片放到第几集了？”

我愣了一下，昨天晚上我明明坐在沙发上陪他看的，可脑子里像蒙了层雾，怎么也想不起来。“好像是……第十集？”我含糊地回答，儿子皱着眉纠正：“是第十一集！妈妈你又忘了。”

老公出去忙工作，儿子们上学，门关上的瞬间，屋子里突然静下来，只剩下挂钟的滴答声。我站在原地，看着餐桌上没收拾的碗筷，突然不知道该做什么。往常这个时候，我会先洗碗，再擦桌子，然后把衣服放进洗衣机，可今天盯着水槽里的盘子，手指悬在半空，迟迟没动。

昨天洗的衣服还晾在阳台，风一吹，衣架碰撞着发出“叮当”的响。我走过去，把晾干的衣服收下来，叠好放进衣柜。老公的衬衫要扣上最上面一颗扣子，儿子的校服要把袖口卷两圈，这些动作我做了无数次，闭着眼睛都能完成。可当我把叠好的衣服放进抽屉时，突然发现儿子的校服裤子短了一截——他什么时候又长高了？我竟然没注意。

中午煮了碗面条，放了点青菜和鸡蛋。吃到一半，手机响了，是妈妈打来的。“昨天跟你说的，今天去给你爸买降压药，别忘了。”妈妈的声音透过听筒传来，我这才想起，昨天通话时我明明答应得好好的，转头就忘得一干二净。“哦，好，我下午就去。”挂了电话，面条已经凉了，我扒拉了两口，没什么味道。

下午去药店，走在路上，看着来来往往的人，突然觉得很陌生。路边的咖啡店换了新的招牌，街角的花店摆上了郁金香，这些变化我竟然都没察觉。买完药往回走，路过一家服装店，橱窗里挂着一条米色的连衣裙，款式很简单，却让我停住了脚步。

我想起结婚前，我也有一条这样的裙子，那时候我在公司做文员，每天穿得整整齐齐去上班，周末和朋友去看电影、逛书店。可现在，我的衣柜里全是方便做家务的卫衣和牛仔裤，那条裙子早就不知道被我塞到了哪里，就像那些日子一样，找不回来了。

回到家，把药放在玄关的柜子上，特意贴了张便签——“记得给爸爸送药”。然后坐在沙发上，打开电视，随便调了个频道，画面里的人在笑，可我一点也没看懂。拿起手机，翻了翻相册，最近的照片全是儿子的学校活动、老公的生日聚餐，没有一张是我自己的。

往前翻，看到几年前的照片，我站在海边，穿着那条米色连衣裙，笑得眼睛都眯了。那时候的我，眼里有光，可现在，我看着镜子里的自己，黑眼圈很重，头发随意地扎在脑后，衣服上还沾了点洗洁精的泡沫。

晚饭还是做了老公和儿子爱吃的菜，糖醋排骨、番茄炒蛋、清炒西兰花。吃饭时，老公说：“明天活多，可能晚点回来。”儿子说：“明天要交数学作业，妈妈记得提醒我。”我点点头，把排骨夹到他们碗里，自己没怎么动筷子。