第348章 秋夜漫遐想（1 / 2）

收割机的轰鸣在日头沉进山坳时终于停了，最后一缕金黄的阳光掠过晒谷场的谷堆，留下浅浅一层阴影。

我坐在场边的石碾上，脱下来的胶鞋沾着湿漉漉的泥土，散发着青草和腐烂秸秆混合的气味。父母还在收拾农具，铁叉与竹筐碰撞的脆响，在空旷的田野里传得很远。

老家的秋夜来得快，也来得静。刚坐下没几分钟，凉意就顺着裤腿往上爬，把白日里收割带来的燥热一点点驱散。远处的村庄亮起了零星的灯火，像散落在黑丝绒上的碎钻，昏黄的光线下，能看见袅袅升起的炊烟，被晚风扯成细细的丝。空气里满是稻谷的清香，混着泥土的腥气，还有屋后老槐树飘来的淡淡花香，这味道是城市里永远找不到的，熟悉得让人心头发紧。

我掏出手机，信号只有两格，屏幕上的消息列表安安静静。家里的事肯定堆了很多，朋友圈里或许正刷着夜宵和夜景，而我在这里，守着一片刚收割完的稻田，听着虫鸣和父母偶尔的对话，思绪却像断了线的风筝，漫无目的地飘着。

白天收割时倒不觉得，只顾着跟着父母的节奏，弯腰、割稻、递捆，汗水顺着额头往下淌，滴进泥土里瞬间就没了踪影。累到极致的时候，脑子里只有一个念头，就是把眼前的稻子赶紧收完。可到了晚上，身体歇下来，脑子却不肯停了。

石碾旁边是一排老房子，墙皮已经斑驳，露出里面暗红色的土坯。最东头那间，是王奶奶家。我想起小时候，王奶奶总爱坐在门槛上剥花生，见了我就往我兜里塞，花生壳上还带着她手上的温度。去年打电话，母亲说王奶奶走了，走的时候很安详。

我当时在做什么忘了，匆匆应了一声，没太往心里去。可此刻坐在这儿，仿佛还能看见她佝偻的身影，听见她慢悠悠的说话声。不知道她坟头的草，是不是也在这个秋天黄了又枯。

风吹过稻田，发出“沙沙”的声响，像是谁在低声说话。我想起初中时的同桌，也是这个村子里的，叫陈阳。我们俩曾经在这片田埂上追逐打闹，偷过别人家的西瓜，还在老槐树下埋过“宝藏”——其实就是几颗玻璃球和半块橡皮。

初三毕业那年，他跟着父母去了外地，说是再也不回来了。临走前，他塞给我一本笔记本，上面写着“以后要常联系”。可后来，电话换了，QQ也成了空号，我们就像两粒被风吹散的种子，落在了不同的土地上。

不知道他现在过得怎么样？是不是也成家立业了？会不会偶尔也想起老家的稻田，想起我们一起埋“宝藏”的日子？我甚至开始想象，他会不会突然出现在村口，笑着喊我的名字，就像小时候那样。

可转念一想，就算真的遇见了，我们又能说些什么呢？这么多年没见，各自的生活早就没了交集，或许只剩下几句客套的寒暄，然后就是长久的沉默。想到这里，心里竟有些空落落的。

父母收拾完农具走过来，母亲递给我一瓶温水：“累坏了吧？赶紧喝点水，回家吃饭了。”我接过水瓶，指尖触到冰凉的瓶身，思绪被拉回现实。父亲蹲在我身边，点了一支烟，火光在黑暗中明灭：“今天收了六亩地，明天再收两亩，今年的稻子就全完了。”他的声音里带着疲惫，也藏着丰收的踏实。

我看着父亲的侧脸，发现他的白发又多了些，眼角的皱纹也深了，像田埂上被雨水冲刷出的沟壑。小时候觉得父亲无所不能，能把倒下的自行车扶起来，能把挂在树上的风筝摘下来，能在冬天给我捂热冰凉的手脚。可现在，他扛起稻捆时，背影已经有些佝偻，走路的脚步也慢了。原来，父母真的在一天天变老，而我，却只能在每年秋收时，回来帮上几天忙。

晚饭很简单，炒青菜、腌萝卜，还有一碗鸡汤。鸡是母亲养的，早上特意杀的，肉炖得软烂，汤里飘着一层金黄的油花。母亲一个劲地给我夹菜，说我在家里吃不到这么地道的农家菜。我扒拉着碗里的米饭，米饭带着刚收割的清香，比我那里买的软糯许多。父亲喝着白酒，偶尔跟我说几句村里的事，谁家盖了新房，谁家的孩子考上了大学，谁家的老人身体不好。

这些名字大多是我熟悉的，可又觉得陌生。那些曾经看着我长大的叔叔阿姨，现在应该也都老了吧？他们的孩子，大概也像我一样，在外打拼，只有逢年过节才回来。老家就像一个巨大的容器，装着我们的童年和记忆，也装着父母的牵挂和等待。

吃完饭，母亲收拾碗筷，父亲坐在院子里抽烟，我搬了个小板凳坐在他身边。月亮升起来了，又大又圆，清辉洒在院子里，把地面照得一片银白。远处的虫鸣声此起彼伏，还有几声狗吠，偶尔划破夜空的宁静。