第1013章 众女星的反应（一）（1 / 2）

小棒的阶级问题是财阀社会，华夏的问题则更复杂——城乡差距、地域差距、行业差距，还有那种深刻的文化自卑与自负交织的心态。不过这些杨简都处理得很隐晦，更多的是展现香江的社会矛盾。

吴达志刺杀甄明远，不是因为甄明远是“坏人”，而是因为甄明远代表了那个永远无法跨越的界限。那一刀，刺向的不是具体的人，是整个系统。

但杨简不想把电影拍成简单的“仇富”故事。所以他在甄明远这个角色上花了大量心思。刘得桦的表演精准地捕捉到了那种“无意识的优越感”——他不是坏人，他只是从未需要去理解另一个世界的生活。他的悲剧在于，他到死都不明白自己为什么会被杀。

这种悲剧的双向性，才是电影真正残酷的地方。

下午一点，杨简回到剪辑室。杨红雨已经重新调整了几场戏的节奏，正在检查。

“杨导，您来看看这个新版本。我把吴晓轩的幻想段落延长了，加入了更多细节。”

画面展开：胡鸽饰演的吴晓轩站在摩天楼顶，描述着他的计划。镜头在他的脸和脚下的城市夜景之间切换。城市灯火璀璨，但仔细看，那些灯光大多是冷色的——写字楼的白光、路灯的冷黄，缺乏温暖的居家灯光。

“这里我加了个细节。”杨红雨说，“当吴晓轩说‘我要买下那栋房子’时，镜头切到甄家豪宅的夜景。但不是现在的豪宅，是想象中的、被他买下后的豪宅——灯光变得温暖，院子里有孩子在玩耍，吴达志和梁巧凤坐在花园里喝茶。”

杨简静静看着。

这个处理很好。幻想越美好，现实的破碎越残忍。

“但是，”杨简说，“这个幻想镜头不能太长，三秒就够了。而且要处理得稍微‘失真’一点——色彩过度饱和，像劣质的房地产广告。我要观众一眼就看出，这是不真实的幻想。”

“明白。”

“还有，”杨简指着吴晓轩的脸部特写，“这里，当他描述计划时，眼神要有变化。开始是坚定的、充满希望的，但说到某个细节时——比如‘妹妹会弹钢琴’——眼神要突然暗淡一下。因为妹妹已经不在了。这个瞬间要很短，但必须有。”

杨红雨点头：“胡鸽的表演里其实有这个层次，但我之前剪的时候没突出。我重新调整一下。”

两人又讨论了几个关键场景的剪辑点。杨简对节奏的要求近乎苛刻——某个眼神要多留0.5秒，某个空镜头要少2秒，某段对话要更紧凑……

“电影是时间艺术。”杨简说，“每一帧都在消耗观众的耐心，也都在积累观众的情绪。我们的工作就是精确计算这种消耗和积累，在恰当的时刻引爆。”

下午三点，王薇带着调整后的调色方案回来。

这一次，豪宅的色彩明显不同了。依然华丽，但那种过度饱和的虚假感消失了，取而代之的是一种精致的、冷冽的美感。大理石的光泽冰冷，水晶灯的折射锐利，连餐桌上食物的颜色都透着一股“仅供观赏”的距离感。

“很好。”杨简点头，“就是这个感觉。美，但不可亲近。”

而地下室场景，王薇做得更加极端。绿色的粘稠感被保留，但她增加了更多的纹理细节——墙上的水渍有不同层次，水面的油光有细微变化，连漂浮的杂物都有各自的颜色衰败过程。

“我研究了真实的地下室被淹照片。”王薇说，“那种霉斑的生长是有规律的，水渍的蔓延有轨迹。这些细节虽然观众可能不会有意识地注意到，但潜意识里会接收到，会增加真实感和不适感。”

“对，这就是电影魔术。”杨简赞许道，“观众说不清为什么感觉难受，但就是难受。这就是我们要的效果。”

下午四点，王丹戎三人带着新做的音效回来。

暴雨戏的声音完全变了。不再是标准的灾难音效，而是一种混乱的、压抑的声场。当吴达志看着照片漂浮时，声音果然做了抽离处理——所有环境音突然变得遥远、模糊，像是隔着水听到的声音。然后慢慢恢复，但恢复后的雨声蒙上了一层薄膜，闷闷的。

而豪宅派对的声音，张震加入了几个精心设计的“刺点”：一个女人尖锐的笑声每隔一段时间就出现，一次比一次让人烦躁；香槟开瓶声清脆到刺耳；还有一段清晰可辨的对话片段：

“所以我跟他说，投资艺术不是看眼前回报，是看长远……”

“没错，就像我去年拍下的那幅赵无极，现在已经涨了30%……”

空洞的内容，漫不经心的语气，与地下室正在发生的灾难形成残忍的对比。

“最后一场戏的声音我也做了。”祝岩峰播放吴晓轩在山坡上的片段。

城市遥远的背景噪音，像持续的低吼。风声穿过树林，时大时小。而在所有这些声音之下，有一种几乎听不见的、稳定的低频脉动——不是真的心跳，而是一种类似心跳的节奏，缓慢，沉重，仿佛某种巨大生物在深海中搏动。

“这是什么声音？”李牧好奇地问。

“我们用了地震仪记录的地壳运动低频信号，做了降速处理。”王丹戎说，“我们想营造的是一种‘大地的心跳’——但这是一颗正在冷却的心脏。”

杨简闭上眼睛听了整整一分钟。

“完美。”他睁开眼睛，“就是它。希望即将熄灭的声音。”

下午五点半，当天的集中工作告一段落。杨简让团队休息，自己则留在剪辑室，又从头看了一遍今天调整后的粗剪版本。

两小时十七分钟的电影，他看得极其认真，不时暂停，在笔记本上记录。

电影结束后，剪辑室陷入长久的安静。

窗外，金融街的灯火已经亮起，车流汇成光河。这个城市正在展现它最繁华的一面，但杨简脑子里还回响着地下室的水声，豪宅的杯盏声，还有那低沉如心跳的、渐行渐远的声音。

他想起电影最后一场戏的最后一个镜头：吴晓轩跪在雨中，仰头看着豪宅里闪烁的灯光。雨打在他的脸上，他却在笑。那笑容比任何哭泣都更令人心碎。

在那个笑容里，有什么东西永远地死去了。

不是肉体，是相信——相信努力可以改变命运，相信善良会有回报，相信这个世界至少在某些地方是公平的。

那种相信的死亡，才是真正的悲剧。

杨简合上笔记本，关掉显示器。

今天的工作结束了，但电影还远未完成。还有配乐要定，还有混录要做，还有字幕、过审、宣发……无数的细节等着他。

但他不觉得累。相反，一种熟悉的、创作过程中的兴奋感在血管里流动。

这就是他为什么爱电影。不是爱红毯和掌声，是爱这种把一个想法一点点变成真实存在的过程。爱这种用光影和声音构建一个世界，然后邀请观众进入这个世界的能力。

手机又响了，这次是王曼。

“小简，寒武纪项目的初步协议草案出来了，法务部审过了。你什么时候方便看看？”

“发我邮箱，我晚上看。”

“另外，陈允霁博士问，研究院的选址有两个方案，一个是中关村，一个是亦庄，想听听您的意见。”

“约他们明天下午见面聊吧。”

“好的。”

挂掉电话，杨简揉了揉眉心。

芯片、电影、慈善、家庭……他的世界由无数个这样的碎片组成。有时候他也会想，是不是揽得太多了。但转念一想，既然能做，那就多做一点，反正也不需要亲力亲为。而且，既然看到了问题，为什么不试着去解决？

离开公司时，已经晚上七点。王军在楼下等着，杨简坐进车里，终于感到一丝疲惫。

“军哥，回家。”他说。