第418章 火光中的神明（1 / 2）

第418章火光中的神明

“神明存在于人心之中，一旦心生疑念，神便坠落。”

——《晨星教义异端章删节本》

午后，雾色如溢出的墨，吞没阿莱斯顿的街与天，令整座城陷入一种无日的昏沉。

晨星庄园的书房依旧沉静，仿佛与外界隔绝。

铜制落地灯的灰白光被灯罩压成一片温钝的晕圈，映照在书案上，将纸页的毛边与油墨的细纹刻画得如同古老石碑上的裂隙。

司命独坐于桌前，右手指间轻旋一枚黑曜石骰子，左手翻阅着教会方才送来的“神恩通报”。

字句端正、行文虔敬，但在他眼中，这些笔划在纸上微微扭动，如一群披着圣袍的小丑围着火焰跳舞，口中吟诵着他们自己都不明白的经文。

“近日阿莱斯顿南部教区发生圣像泣血异象……”

“偏东圣恩小堂，一位年迈神父讲道时晕厥，其言辞颇具异端色彩……”

“奉劝信徒坚定信念，切勿理会未得教会许可的‘圣女哀歌’之谣……”

司命看完最后一行，唇角弯起一抹看不出情绪的笑，将纸张轻轻折起。烛焰随之抖动了一下，像被某个不该存在的名字惊扰。

“祂开始摇晃了。”

他的声音低而缓，仿佛不是对人，而是对整座城市，甚至是对雾后那双看不见的眼。

透过书房高窗，他的目光越过沉睡的庭院，穿过笼罩阿莱斯顿的夜雾，似乎直抵那层透明而虚伪的神性幻象。

对旁人而言，这只是例行的公文；对他来说，却是圣母教会那高耸神学支柱上，第一道带着回音的裂缝。

他不急于庆祝，也不急于动手，只重新拾起骰子，让它在指节间转动，像在聆听它的脉搏。

隔壁传来一声轻咳，是塞莉安。她近来也未眠——星灾的余波渗透一切，连血裔的梦境也能侵扰。

司命微微偏头，低声道：“别怕，白昼属于权威，黑夜才归我等。”

那封信被他投入烛焰，火光骤亮，纸张蜷曲成黑色瓣，

升起的烟似乎在低语。信中那位神父，在晕厥前说出的那句“异端之语”，被他用墨笔圈了出来：

“真正的圣灵，不会以鲜血铸威。”

司命轻轻重复，声音里带着调侃的亲昵：“雷克斯啊……真像个不合格的信徒，却是个合格的‘圣徒’。”

他起身，取下斗篷与手杖，推门而出。

——今夜，歌声将在广场响起。

——今夜，神不再被歌颂，而将被哀悼。

黄昏时分，阿莱斯顿西城区的破旧广场。天空像被废墨洗过，血月尚未升起，夜色已开始吐出潮湿的腐气。

广场中央的石台上，一名披风遮面的吟游诗人怀抱一把磨损的琴，缓缓拨弦。音色不华丽，却像在讲述一段被泥土掩埋太久的哀歌。

“她是晨光，生于王宫白塔之上……

她是和平的缔结者，是寒冬中愿意低头的少女……

她本该戴上玫瑰冠冕，

却被锁进铁塔……

被姐姐之手送往囚笼，

被圣母之名献作神火。”

最初，只是路旁几位老妇人停下脚步；随后是抱着半成品木雕的少年，眼神怔直；

再是往来的杂货商、送信童子，甚至教会的低阶信徒，也在人群边缘止步，眉宇间浮起难言的迟疑。

歌声不悲不怒，只平静叙述——却像针，缓慢刺穿每一颗心。

——她叫莉赛莉雅。

——她无罪，却被囚。

——她的姐姐，以“圣母”之名登基；她，却成了献祭的“祭女”。

沉默的空气中，东港口的洗衣女工哭出了声；

一位老人攥紧拳头，颤抖着低咒：“我们竟跟着唱过她的赞美诗……”

有小男孩扯着母亲的衣角问：“莉赛莉雅……是游行上那个漂亮的姐姐吗”母亲咬唇点头，泪水滑落。

吟游诗人唱到最后，嗓音低得近乎耳语：

“王冠滚落，玫瑰凋零，

圣塔封口，神祇不语……

若你愿为她点燃一盏灯，

她也许能在血月前醒来。”

歌声落下，广场寂然无声。

这时，一个带着咳嗽的流浪汉忽然开口，环顾四周，压低又急促地说：

“你们知道吗听说下一个血月，女王要把莉赛莉雅……真的献给‘祂’！”

这句话如火星落进干草。

“什么！真的要献祭”

“给谁黄衣之王！”

“她还活着梅黛丝要杀她”

低语与惊呼迅速在巷与街间蔓延，如雾下的潮水。

在人群边缘，一名中年报贩静静看着——那是司命的皮囊。

他没有言语，只轻轻笑了笑。

这点恐慌不会立刻燃烧街道，但它会渗入砖缝与地底，沾染城市的骨髓。

他缓缓放下一句，如将种子投向泥土：

“梅黛丝选择了神明，但我们可以选择人。”

转身离去时，已有目光悄悄跟随；更多人，开始望向圣塔的方向，眼神中不再只有祈祷的顺从，而是潜伏的火星。

这夜，阿莱斯顿没有变天——

但某些东西，已在心底塌陷。

夜色沉如溢血的墨，阿莱斯顿下城区的喧嚣角落依旧灯火未熄。

“老铁锅”酒馆——这家在平民与退役军人间有着奇特信誉的老店，此刻酒气四溢、喧闹如沸。

小提琴的快弦短调带着粗野的节奏，木地板被踩得发颤，吧台边飞溅的粗口比旧报纸还多。

然而在这层层噪音的背后，今夜弥漫着一种不属于日常的气息，像雾中暗藏的火星。

角落的一张木桌前，几名退伍军人正用粗砺的嗓音拍桌争论。

他们的旧制服上缀着补丁，褪色的袖章仿佛褪去了荣光，腰间却仍挂着破损的荣誉腰刀——那是旧日的骨气残影。

其中一人猛地拍桌，麦酒溅出半杯，嘶吼在空气中炸开：

“你们听到了没有塔里的王女，她还活着！活着！还被当成‘献祭品’关在那里！”

另一人压低嗓音，几乎是咬牙切齿：

“女王——要在血月之夜，把她送上神坛！”

第三个红鼻的老军官闷声低喝，一拳砸得桌面颤动：

“狗屁神坛，那是活人的铁笼！你信她是圣母你信么”

“你都不信了，我还信个屁！”红胡子醉汉立刻吼回，带着酒意与火气。

吧台另一侧，几个鞋匠、面包学徒、裁缝学徒的谈话骤然停下。他们互相交换眼色，低语如潮水一样暗暗扩散。

就在这时，酒馆门口传来沉重的脚步声——一个满脸横肉的黑发工人走了进来，眼底泛红，醉意混着怒意。

他一把抓起吧台上的空酒杯，高举过头，大声嚷道：

“你们他妈光坐着喝酒有个卵用！”

全场的喧闹像被刀背削断。

那人咧嘴一笑，牙缝间溢出酒气与热度：

“我们是阿莱斯顿的老子民——为皇室打仗，为王国交税，连晚上说句话都得先想想是不是异端！她凭什么！”

空杯摔在地上，玻璃碎裂的脆响在油灯下闪着一丝血色的反光。

“你们问我，我不知道莉赛莉雅能不能救世界。但我知道——要是我们一个个像老鼠一样缩着，就只能看着别人把祭品抬上圣塔！”

老酒保脸色发白，刚要劝阻，却被一只布满老茧的手按住肩膀。

那手属于一个沉默许久的退伍军人——一张旧时代将校的脸，胡须剃得干净，脊背依旧笔直。

他的嗓音低沉却像铁钉一颗颗敲进众人心口：

“我在北洋防线带过营，在梅黛丝登基被削籍。

她说我‘不适合帝国’……那你们告诉我，现在这座城，有什么东西是适合的”

周围人纷纷转头。

他缓缓起身，举起酒杯，像是在对一个早已不在的战友致敬：

“如果那女孩真要被献祭……我只想问一句——还有没有一个人，敢说‘不’”

轰——

不知是谁先拍了桌，声浪随之炸开：

“为什么我们不能为王女挺身而出！她一个人都敢活着，我们几十上百的人，几千街坊，怎么就不敢！”

“哪怕不是为了她——是为了我们的女儿，我们的妻子！为了不想再被当牲口的明天！”

“难道我们连一把刀都配不起连‘不’都得先看教会脸色！”

热浪在酒馆里翻涌，杯子碰撞，酒液四溅，平民与退伍军人的怒火不再对准彼此，而是高悬在头顶的秩序。

有人眼神闪烁，犹豫不语；有人却已悄然行动——在墙角，一页泛黄的纸被人贴上去。上面只有几个字：

“守夜人招募处。”

墨迹简短，像一根火柴划破夜色。

更多的目光凝向那纸张，沉默，却彼此交换一个眼神。