第420章 血月与群星，阿莱斯顿之悲（2 / 2）
是，将凡人扔进火焰中，筛选出纯净灰烬的手。
远方，乌鸦盘旋，钟楼的指针指向正午。
血月未显，但它的影子，已笼罩在城顶的圣塔上。
而阿莱斯顿……在祂沉默的凝视下，一寸寸腐烂。
天色阴沉，一如人心。
“十苏勒一块黑麦面包！你抢劫呢！”
面前的老妇嗓音尖锐，满脸通红。
她双手颤抖地举着几枚铜币，像捧着一场荒谬的梦。
摊贩冷着脸，把面包往摊下抽回去，布巾一盖，头也不回：“嫌贵别买。”
老妇怔怔站着，眼前的面包仿佛变成了一扇缓缓关闭的门。
她低下头，把钱一枚一枚收回袖口，转身走得很慢很慢，身后人群默然无语，却没有一个人敢出头。
直到她走远，身后才传来几个嘀咕：“疯了吧……昨天还是六苏勒……”
“听说北城的杂粮都抢光了……”
“粮商屯货，明摆着哄抬……可谁敢告”
一个小孩咬着半块干面包路过，被母亲狠狠拽走：“别让他们看到你吃东西。”
这一刻，饥饿成了原罪。
雨刚停，巷口一排破屋前，贴着几张新刷的告示：
“疫者不得出门。”
“咳者不得入市。”
“不听劝者，杀无赦。”
告示
旁边的木板门缝里探出个孩子，喊：“医生叔叔，我爷爷又烧起来了！”
那人转头，眼下是一对憔悴的黑眼圈。他是这片街区唯一还在出诊的“医生”——名叫杰尔塔兰，四十岁上下，瘦削，眼神却透着死死压着的清醒。
他快步进屋，摸了摸老人的额头，又翻开一截布：皮下的黑斑已经漫上了胸口。
“……退烧汤。”他说完就低头从破袋子里抓药材，递给孩子，“灶里还有炭吗”
“还有一点。”
“去烧吧，今晚得撑过去。”
一旁妇人抹泪：“塔兰医生，您能一直这样吗他们说……说上面不会派人来了……”
“他们说什么不重要。”塔兰语气冷静，“只要我们还活着，就不是尸体。”
他走出屋外，抬头望向远处城墙上的圣光雕像，眼神沉沉。
他想起昨日传来的消息——教会医院封院，连教士都染上疫病，不再接收普通患者。
他也想起自己的父亲，曾是一位军医，在多年前的一次毒雾战争中死在战地。他说过：“在命运转头之前，永远别放下药包。”
塔兰从没信神。他只信两件事：人不能等神救，必须自己救自己；疾病不是诅咒，是需要被制止的现实。
此刻，他眼里燃起某种坚定的火焰——他已不只是医生。
他，正成为城市苏醒的胚芽。
阿莱斯顿，正在沉入深秋最冷的一夜。
夜风卷过破塔街，吹乱了木质街牌上残留的染血符咒，也吹过沉默的街角。
这里曾是北城最喧闹的酒馆一条街，如今却只剩下零星几家还点着昏黄灯火的酒馆，仿佛用最后的酒精与篝火，对抗这个城市逐渐逼近的死亡气息。
在“落星者”酒馆外，一名面容憔悴的中年退伍军人靠着石柱而立，满脸风霜，披着褪色军披。
他的右臂空荡荡地垂着，是空的——早年在北境战场失去的。
他叫亚诺赫德，曾是第七狮鹫军团的中士，是所谓“特瑞安帝国最后的荣光”的活化石。
如今，他不过是个在酒馆门口喝剩酒、领粮票、躲瘟疫的残兵。
他原本只是站着，沉默地喝一口冰冷的酒，但当他看到街角，一位老战友——同在一支部队服役的尤因，
瘫坐在门前、手里攥着空瓶，嘴唇发白、眼中泛黄，他终究抬起了头。
他把瓶子砸在地上，碎片四溅，喉咙干裂地喊了第一声：“我们是守过边疆的人。”
没有人理会他。
“是我们！”亚诺怒吼，声音如干树枝炸裂，“是我们这些傻子，拿命在北境、在荒漠、在雪线外替帝国流血！”
有人望向他。他哆嗦着伸出左手，指着自己空荡荡的右臂，“我把命给了这片土地，可现在，这片土地上连一块面包都不给我！”
人群终于停下了脚步。
他眼圈泛红，胸膛剧烈起伏，
“我的战友，尤因，昨天倒在教堂门前，无人问津。一个军官，就这么冻死了！而主教不让他进去，说他‘身体不洁’。”
他忽地踩上了石阶，站得更高。他的声音变得低沉，却格外清晰：
“你们以为，是因为粮食少吗你们以为，是因为疫病神罚吗”
“都不是。”
他咬牙切齿，吐出每个字：
“是因为我们不是‘高贵者’。”
“他们住在塔里，穿金戴银，每天洗着圣水，口口声声‘为民祷告’；可当我们饿着肚子、病倒街头，他们却只说——‘那是天意’。”
他声音颤抖，仿佛每一个字都在自胸膛撕裂而出：
“可我们是谁是打下这座城的人！是帝国的骨！我们为这国家献出一切，如今连活下去的权利都没有！”
酒馆内已有人沉不住气，起身走到门外。几个流浪工人、拉货的车夫、洗马厮也纷纷聚拢过来。
他们本就不安，如今听着一个失臂军人的痛哭，心头像有千刀划过。
亚诺的声音渐低，但每一句都像铁锤砸在破碎的地基上：
“他们告诉我们战争结束了，让我们滚回家。”
“可我们的家呢战后没人给我们安置，连补助都被教会吞了。”
“他们抢走了我们的胜利，也抢走了我们的尊严。”
他望向远方圣塔，眼中是咬牙切齿的憎恨。
“他们说皇长子奥利昂殿下是叛徒。他们说艾德尔殿下已经抛弃了我们！”
“可我跟随艾德尔殿下打过七场仗，知道什么叫勇气与正义。”
“我相信过他，比相信那些所谓‘女神代言人’还多。”
“现在，艾德尔殿下被迫离开了。可我们不能也跟着死。”
周围人沉默。一位衣衫褴褛的退伍者低声道：“那你要我们做什么”
亚诺没有立刻回答。他沉默了一会儿，张开嘴，却说出一段语气奇异的话：
“我们是特瑞安人。”
“不是贵族的犬，也不是教会的羊。”
“我们是狮鹫的后裔，是阿莱斯顿之枪，是亨里安之血，是特瑞安真正的脊梁。”
“等圣塔再也不为我们点灯时，我们就自己点燃火炬。”
“等神不再赐福时，我们就自己戴上王冠。”
这番话像是诡异的诗，又像早被准备好的誓词。
它没有喊打喊杀，却比任何激进口号都更具侵蚀性。
有人忍不住叫了一声：“赫德！你疯了吗”
“疯了又如何”亚诺咧嘴而笑，像是野狗咬断铁链那样的快意。
“疯子，至少还能自由活着。”
就在这时，一支神恩骑士小队穿过街角，注意到了聚集人群。他们高声呵斥：“聚众者后退！散去！”
人群四散逃开。
亚诺被人拽回酒馆。他没有挣扎，只是回头看了看高墙上的圣塔，又低声哼唱起某种军歌的调子。
——那不是神赐之歌，而是旧特瑞安骑兵团在沙漠战中传唱的“无王者战歌”。
夜深。
整个阿莱斯顿都陷入沉睡、疼痛与腐朽之间。
但在某些街角，已经有人不再等待神迹，也不再祈祷。
他们在歌唱，在喃喃，在计划——像菌丝在夜色中悄悄生长。
灾厄，从城中诞生；暴乱，从人心而起。
夜色压城，阿莱斯顿如一头濒死的巨兽，蜷缩在自己腐烂的体内，哀嚎、溃烂，却无人医治。
晨曦时报总部的塔楼书房中，司命披着沉灰色斗篷，静坐于黑檀木书桌后。
他的眼下浮着浓重的青黑，像是连梦境都拒他于门外的幽灵。
但他依然醒着，不敢睡去——不是害怕梦，而是害怕自己再也醒不过来。
报纸送稿员刚刚离去，空荡荡的编辑室中只剩下半盏油灯与他的呼吸声。
他指尖翻阅着送来的稿件与简报，目光掠过纸面那些令人发指的字句：
“西码头，九人死于饥饿。”
“教堂前广场，老妪因疫倒地，尸体被拖走时还有余温。”
“圣塔医院陷入崩溃，医官宣布‘优先治疗贵族子弟’。”
“十七起流言传播的传单已扩散至南城区，内容质疑神恩是否已离开阿莱斯顿。”
他静静看着，脸上没有丝毫情绪波动，唯有眼底一缕淡淡的哀色。
这不是人类社会的崩溃，这是某种“神权构造的末期病变”。
就像一座被信仰支撑的城市，骨骼仍然笔直站立，内部却早已脓水满溢。
他缓缓起身，披起长风衣，走上塔楼最高处的观察台。
风在耳边呜咽。阿莱斯顿的夜晚没有星辰，只有一轮苍白的月，像一颗死去的眼球，高悬于雾霭与血气之间。
脚步声轻响，阿兰赫温悄然出现。他曾是“秘诡夜课”的学生，
如今是司命在平民中的联络线，兼任《晨曦时报》地下发行队伍的核心成员。
“我们已经联络了七处医生站、三家粥棚、五十六名低阶秘诡者。”
阿兰低声汇报，声音中掩不住疲惫与愤怒。“但……人数远远不够。”
司命淡淡问：“他们害怕吗”
“……他们更害怕沉默。”阿兰垂眸，“其中有三位，都是自己失去了家人，才决定走出来。”
“很好。”司命点头，像是在确认什么。他从内衣兜中取出一张折迭的黄色纸页——那是他亲自编撰的救援组织简章与真相传单草案。
“把这些交给他们。”他递给阿兰，“第一版不署名，署《晨曦之子》。你要让他们知道，他们不是孤独的……不是孤独的。”
他重复了一遍，语气低而坚定。
阿兰接过纸页，手在抖。他低声道：“老师，真的能行吗我们只是一群平民。”
司命看着远处燃烧的教堂边缘，静默良久，忽而低声吟诵出一段古怪的咒语似的诗句：
“从来没有什么神明，
没有什么圣母，
也没有梅黛丝的赦令。”
他望向阿兰，声音低得仿佛一缕风，“拯救这座城市的，不是天启，也不是祈祷。”
“是你们，是你。”
阿兰咬紧牙关，转身奔入夜色。像一颗石子落入水面，层层涟漪开始在城市黑水中扩散。
而塔顶上，司命依然站立，仿佛不动的哨兵。
他闭上眼，缓缓吐出一句话，像是在回应黑夜：
“当神的咒文失效时，只有谎言能替它燃起火焰。”
远处，是沉睡的王宫和冷寂的圣塔。
而城中无数双手，在黑夜中翻动锈锁、推开窗扉、在墙角接应消息、在粥棚边等候一碗温汤。
他们开始聚集。他们开始组织。他们开始学会，在无神之日，自己站起来，成为神。
“在漫长的黑夜中，人们习惯了仰望圣塔的光。”
“可当圣塔沉默，神明退席，天光不来，谁来点燃火焰”
“一个声音在城市角落低语：不靠神，不靠王，只靠自己。”
——《晨曦时报未刊内页》