第12章 推荐信的重量（2 / 2）
林宏远脸上露出谦逊而满意的笑容，举杯回敬：“老郑过奖了。主要还是孩子自己争气。”他放下酒杯，拿起餐巾优雅地按了按嘴角，目光转向林雪薇，带着一种不容置疑的期许，“雪薇啊，到了那边，除了学业，更要用心经营。郑叔叔说得对，平台和人脉，千金难买。尤其是像史密斯教授那样的学界泰斗，还有他引荐的那些欧洲老牌家族继承人圈子…”他的话语点到即止，目光却像无形的线，牢牢牵引着女儿的走向。
“知道了，爸爸。”林雪薇轻声应道，声音温顺。她拿起银亮的汤匙，舀起一小勺面前精致的奶油蘑菇汤。汤的温度恰到好处，浓郁丝滑。她小口地喝着，动作优雅。然而，父亲的话语，郑伯年赞许的目光，母亲欣慰的微笑，连同这满桌的珍馐美器，都像一层无形的薄膜，将她与周遭隔开。汤匙与骨瓷碗沿偶尔发出极其轻微的碰撞声，在安静的餐桌上显得格外清晰。
眼前精美的食物渐渐失去了味道，味蕾似乎也封闭了。她脑中不受控制地闪过下午公告栏前王磊那张苍白的脸，他眼中那点最后熄灭的星火，以及陈教授仓促离去时那微微佝偻的背影。父亲的话语还在耳边：“平台最重要…人脉…圈子…”每一个字都像一块沉重的砖，垒砌在她通往那个金色未来的阶梯上。她感到一种奇异的抽离感，仿佛灵魂悬浮在半空，看着灯光下这个完美无瑕的林家小姐，看着她优雅的仪态，听着她温顺的回应。
“雪薇？”母亲温柔的声音传来，带着一丝关切，“汤不合胃口吗？要不要让厨房换一份？”
林雪薇猛地回神，才发现自己握着汤匙的手停在半空已有一会儿。她立刻扬起一个无可挑剔的浅笑，灯光下，她的脸颊仿佛笼着一层薄薄的、易碎的瓷釉：“没有，妈妈，汤很好喝。只是在想…到了那边，课程安排一定很紧。”她垂下眼睫，掩饰住那一闪而过的恍惚，将剩余的汤慢慢喝完。银匙落在碗中，发出最后一声轻微的脆响，宣告着这顿晚餐接近尾声。窗外的夜色浓稠如墨，将别墅花园精心修剪的草木轮廓温柔吞噬。城市的灯火在远处连成一片朦胧的光海，无声地奔流。
---
夜色沉沉，笼罩着师大校园深处那栋灰扑扑的筒子楼。楼道里弥漫着经年不散的潮湿霉味、廉价泡面的油腻气息，还有隐约的汗味。惨白的声控灯因脚步声而忽明忽灭，在斑驳起皮的墙壁上投下扭曲晃动的影子。
王磊拖着灌了铅般的双腿，一步一步挪上四楼。推开409宿舍沉重的木门，一股更浓郁浑浊的气息扑面而来。十二人间，拥挤得几乎没有转身的余地。几张双层铁架床塞满了空间，上面堆满了书籍、杂物和颜色暗沉的被褥。此刻，几个室友或光着膀子围在唯一一张破旧书桌前打牌，吆喝声、拍桌声震天响；或戴着耳机对着电脑屏幕激烈地“战斗”；还有的则蒙头大睡，鼾声此起彼伏。空气闷热凝滞，只有一台老旧风扇在角落里徒劳地摇头，发出“嘎吱嘎吱”的呻吟。
王磊沉默地穿过狭窄的通道，走到自己靠窗的下铺。这里相对安静一点，但也正对着水房，水龙头滴答漏水的声音清晰可闻。他重重地将自己摔在硬板床上，床架发出不堪重负的呻吟。他没有开灯，任由窗外微弱的路灯光线勾勒着室内杂乱拥挤的轮廓。疲惫像冰冷的潮水，瞬间将他淹没。
闭上眼，下午公告栏前的一幕却无比清晰地在黑暗中重现。那刺眼的名单，陈教授躲闪的眼神和含糊其辞的“综合考量”，还有周围同学或同情或幸灾乐祸的窃窃私语…每一帧都像烧红的烙铁，烫在他的神经上。他猛地翻了个身，脸埋在带着汗味和灰尘气息的枕头里，肩膀几不可察地颤抖了一下。隔壁床铺传来室友含糊的梦呓和磨牙声，更远处是打牌者赢了牌的狂笑。
他摸出枕头下那个屏幕裂了几道纹的老旧手机，屏幕的冷光照亮他紧绷的下颌线。手指在通讯录上那个标注为“妈”的名字上停留了很久，指腹反复摩挲着粗糙的屏幕裂痕。最终，他熄灭了屏幕，将手机紧紧攥在手心，冰凉的金属外壳硌着掌骨。黑暗中，他睁着眼，望着上铺床板那模糊不清的木纹，仿佛那就是他此刻全部的未来图景，模糊、黯淡、近在咫尺却又遥不可及。窗外的路灯光被铁栏杆切割成碎片，冰冷地洒在他的床沿。水龙头滴答、滴答…永无止境，像是时间的漏刻，又像命运无情的嘲弄。
---
城市的另一隅，林家别墅的主卧露台。
夜风带来花园里草木的清新气息，驱散了白日的燥热。林宏远穿着丝质睡袍，站在栏杆边，手里端着一杯琥珀色的威士忌，冰块在杯壁轻轻碰撞。他望着远处城市璀璨的灯河，眼神深邃，带着一种掌控全局的沉静。
林雪薇轻轻推开露台的门，走了过去。她换上了睡裙，卸去了妆容的脸在月光下显得有些单薄。
“爸爸。”她轻声唤道。
林宏远转过身，目光落在女儿身上，带着审视，也带着一丝难得的温和。“还没睡？在想欧洲的事？”他的声音在夜色里显得低沉。
“嗯。”林雪薇走到父亲身边，也望向那片流动的光海，“项目…推荐信的事，谢谢您和郑叔叔。”她顿了顿，声音更低了些，“只是…今天在学院，看到有个同学…成绩很好，他…”
“成绩好？”林宏远打断她，语气平静无波，仿佛在陈述一个最浅显不过的事实，“成绩好，只是入场券之一，雪薇。这个世界，从不是仅靠分数就能畅通无阻的。”他晃了晃手中的酒杯，冰块发出清脆的声响。“资源、人脉、平台、家族的托举…这些看不见的东西，才是真正决定你能走多远、飞多高的关键。那个同学，或许很努力，但他拥有的入场券，只够他走到这里。”他指了指脚下别墅花园的边界，“而我们，能给你一张通往更高处观景台的门票。这没什么可质疑的。”
林宏远的话语如同冰冷的雨点，敲打在林雪薇的心上。没有疾言厉色，却带着一种令人无从辩驳的重量。她想起王磊掐进掌心的手指，想起他僵直离去的背影。父亲口中的“入场券”和“观景台”，像一道巨大的、无法逾越的鸿沟，清晰地划分了两个世界。她感到一阵细微的寒意，下意识环抱住了自己的手臂。
“我知道，爸爸。”她最终低声应道，声音淹没在城市的背景噪音里。
林宏远满意地点点头，将杯中残余的酒液一饮而尽。“早点休息。到了那边，记住，你是林家的女儿。一言一行，都代表着家族。”他拍了拍女儿的肩，转身走回灯火通明的卧室。
露台上只剩下林雪薇一人。夜风拂过她的睡裙，带来一丝凉意。她望向师大老校区那片相对黯淡的灯火方向，眼神复杂。城市的辉煌倒映在她清澈的瞳孔里，如同碎落一地的星河，璀璨，却冰冷而遥远。脚下，林家花园精心修剪的玫瑰丛在夜色中只剩下深沉的轮廓，散发着幽微的香气。她静静地站着，像一尊被月光凝固的雕像，直到城市的喧嚣也渐渐沉入夜的底部。