第13章 讲台的标准（1 / 2）
县城师范附属小学的大礼堂，平日里空旷的回音此刻被一种刻意营造的肃穆填满。初夏午后的阳光透过高窗斜射进来，在打过蜡的木地板上投下几道倾斜的光柱，光柱里，无数尘埃无声地翻滚、浮沉。空气里弥漫着粉笔灰的干涩气息、陈旧座椅散发的淡淡霉味，以及一种无形的、令人掌心微微出汗的紧张。
师范生讲课比赛的决赛现场。评委席一字排开，多是县教育局的资深教研员和几所重点小学不苟言笑的校长、教导主任。他们面前摊开着评分表，笔尖悬停，神情专注而审慎，像一群经验老道的匠人，准备评估每一块原石的成色。台下，坐着几十名观摩的师生，安静得能听见纸张翻动的窸窣和偶尔压抑的轻咳。
张二蛋坐在靠边的选手席上，脊背挺得笔直，几乎有些僵硬。他身上那件浆洗得发白的蓝布衬衫，领口和袖口都磨出了毛边，此刻被熨得异常平整，却愈发显出布料本身的陈旧。汗水，细细密密的，不受控制地从他鬓角和后颈渗出，洇湿了硬挺的领口。他粗糙的手指无意识地摩挲着放在膝盖上的教案——那是他熬了不知多少个通宵，用蝇头小楷一笔一画写满心血的厚厚一沓纸，边角已被翻得卷起、发软。
他准备的课题是小学二年级语文《小蝌蚪找妈妈》。为了这节课，他挖空了心思。教案里，他用红蓝铅笔精心标注了每一个互动环节：孩子们扮演小蝌蚪游动时的动作模拟，模仿鸭妈妈、鱼妈妈、乌龟妈妈说话的语气，分组讨论小蝌蚪一次次认错妈妈时的困惑心情……他甚至用教室后面废弃的扫帚苗和草茎，笨拙地编了好几个歪歪扭扭的小蝌蚪和青蛙妈妈模型。此刻，这些绿油油、毛茸茸的小玩意儿就躺在他脚边一个洗得发白的帆布袋里。
“下一位参赛选手，张二蛋老师！”主持人清亮的声音在礼堂里响起，带着一丝程式化的热情，瞬间将张二蛋从纷乱的思绪中拽回现实。
他猛地吸了一口气，那气息带着胸腔的共鸣，沉重而短促。他迅速弯腰，从帆布袋里掏出那几个草编的“演员”，稳稳地捧在手里，然后站起身。腿脚因久坐和紧张而有些发麻，但他努力稳住身形，迈开步子走向前方那方小小的、被聚光灯照得有些刺眼的讲台。脚步踏在木地板上，发出空旷的回响，每一步都像踏在自己擂鼓般的心跳上。
---
站定。讲台光滑的漆面反射着头顶炽白的光线，有些晃眼。台下，几十双眼睛聚焦过来，带着好奇、审视，或仅仅是等待。张二蛋的目光匆匆扫过评委席，那些端坐的身影和毫无表情的脸，像一道无形的墙。他强迫自己将视线投向台下那些扮演小学生的师范同学，努力挤出练习了无数次的、带着点憨厚和期待的笑容，清了清有些发紧的嗓子。
“同…同学们好！”声音带着一丝不易察觉的颤抖，但很快被他刻意拔高的声调压了下去，“今天，咱们要认识一群特别可爱的小家伙！它们呀，生下来就没有见过自己的妈妈，它们在水里游啊游，找啊找，一路上闹出了不少笑话，也经历了许多奇妙的相遇！想知道它们是谁吗？”他故意停顿了一下，眼睛亮晶晶地扫视着台下。
几个扮演低年级孩子的同学很给面子地齐声喊：“想——！”
张二蛋心中一松，紧张感被这小小的回应冲淡了一些。他小心翼翼地从讲台上拿起一只草编的小蝌蚪，高高举起。那蝌蚪大脑袋，细尾巴，用染黑的细草绳点缀着两只眼睛，虽然粗糙，却透着质朴的生动。“看！就是它们——小蝌蚪！”他的语调自然而然地带上了一种讲故事的韵律感。
“春天来了，池塘里的水暖暖的。瞧，这群黑乎乎、圆脑袋、长尾巴的小蝌蚪醒啦！”他一边说，一边模仿着小蝌蚪在水中摆尾游动的动作，身体微微晃动，手臂轻柔地摆动。台下几个同学忍不住跟着他的动作轻轻扭动起来，脸上露出笑意。
“它们游啊游，看到前面有谁呀？”张二蛋适时提问，目光鼓励地看着台下。
“鸭子妈妈！”一个前排的“学生”大声回答。
“对啦！”张二蛋立刻拿起另一个用稻草编的、扁嘴巴的鸭子模型，“鸭妈妈带着她的宝宝们在游泳呢！小蝌蚪们可高兴啦，它们甩着小尾巴，急急忙忙地游过去——”他模仿着小蝌蚪急切的游动，语速加快，“‘妈妈！妈妈！’小蝌蚪们大声喊。”
他弯下腰，凑近扮演鸭妈妈的同学，捏着嗓子学小蝌蚪细声细气的童音：“鸭妈妈鸭妈妈，您是我们的妈妈吗？”
被点到的同学愣了一下，随即反应过来，努力憋着笑，粗声粗气地回答：“错啦错啦！我不是你们的妈妈。你们的妈妈呀，头顶上有两只大眼睛，嘴巴又宽又大！到那边去找找吧！”她指了指教室另一角。
“哦…”张二蛋立刻直起身，脸上瞬间换上一种混合着失落和懵懂的表情，惟妙惟肖。他捧着草编小蝌蚪，转向另一个方向，语调带着孩子气的沮丧，“原来不是妈妈…我们继续找吧！”他再次做出游动的动作。
课堂气氛渐渐被点燃。当张二蛋请同学扮演鱼妈妈、乌龟妈妈时，几个大胆的同学站起来，虽然有些拘谨，但也努力模仿着动物的特征和语气回答小蝌蚪的问题。角色扮演让课文里的对话变得鲜活起来。张二蛋穿插着提问：“小蝌蚪为什么又把鱼妈妈认错了？”“乌龟妈妈又告诉小蝌蚪什么新特征了？”台下参与讨论的声音也多了起来，甚至有了小小的争论。
讲到小蝌蚪终于找到青蛙妈妈时，张二蛋拿出了那个最大的草编青蛙，高高举起，脸上洋溢着一种纯粹的喜悦：“看！四条腿，宽嘴巴，头顶上鼓着两只大眼睛，披着绿衣裳，唱起歌来‘呱呱呱’！这才是小蝌蚪们千辛万苦要找的妈妈呀！”他学着青蛙叫了两声，引得台下哄堂大笑，气氛达到了一个小高潮。
他趁热打铁，抛出最后的互动：“小蝌蚪们终于找到了妈妈，它们心里该多高兴啊！同学们，如果你是那只找到妈妈的小蝌蚪，你会对妈妈说什么？或者，你会怎么庆祝呢？可以和小伙伴们一起演一演！”
几个同学兴奋地凑在一起，低声商量起来，课堂充满了活泼的生机。张二蛋看着这一幕，额头上布满了细密的汗珠，但眼底却闪烁着明亮的光，那是投入和一点小小的成就感。他觉得，孩子们的笑脸和参与，就是他心中课堂最美的样子。
---
然而，这份由草根和热情点燃的生动，并未能在评委席上引起同等的涟漪。
坐在正中的，是县教育局教研室主任，姓孙，五十多岁，头发梳得一丝不苟，戴着一副金丝边眼镜。他全程眉头微锁，薄薄的嘴唇抿成一条严肃的直线。当张二蛋在台上模仿小蝌蚪游动、孩子们跟着扭动身体时，孙主任的笔尖在评分表“课堂纪律”一栏上重重地点了几下，留下一个深深的墨点。他看到扮演鸭妈妈的同学站起来回答时，身体晃动，声音不够“规范”，眉头锁得更紧。
旁边一位头发花白、面容刻板的女校长，是附小的李校长。她的目光像探照灯一样，紧紧盯着张二蛋的板书。张二蛋的字算不上漂亮，板书设计也相对随意，只是随着讲解在黑板的不同位置写下了几个关键词语：“小蝌蚪”、“找妈妈”、“鸭妈妈（错）”、“鱼妈妈（错）”、“乌龟妈妈（错）”、“青蛙妈妈（对）”。虽然清晰，但远谈不上工整美观。李校长的嘴角向下撇着，微微摇头，手指在评分表“板书设计”和“书写规范”两栏之间来回移动，似乎难以决定该扣多少分才合适。
另一位年轻的教研员，则对张二蛋那些草编的教具频频侧目，眼神里带着一种难以掩饰的诧异和…隐隐的轻视。在他看来，这种土得掉渣的东西，实在难登大雅之堂。他更关注的是选手是否使用了标准的挂图、规范的课件投影。当张二蛋兴奋地举起那个草编青蛙时，年轻教研员下意识地往椅背上靠了靠，仿佛想避开某种过于“原生态”的气息。
张二蛋沉浸在课堂的节奏里，并未察觉到评委席上无声的暗流。他只觉得那些目光沉甸甸地压在身上，让他后背的汗出得更多了，浆洗过的衬衫紧紧贴在皮肤上，又湿又凉。
---
时间在张二蛋充满活力的讲述和孩子们渐入佳境的互动中悄然流逝。当清脆的下课铃声骤然响起时，张二蛋刚好进行到预设的课堂小结环节。他有些意犹未尽地收住话头，额头上亮晶晶的全是汗。他深吸一口气，努力让自己的声音听起来平稳：“好了，同学们，小蝌蚪找妈妈的故事告诉我们，每个小生命都有自己的成长过程，也会遇到挫折和迷茫，但只要不放弃，勇敢地去寻找、去认识，就一定能找到属于自己的方向！下课！”