这就是我5（1 / 2）

林真公寓的浴室镜子上贴着一张便利贴：别忘了你是最棒的！后面画了个拙劣的笑脸。夏晚晚盯着它看了十秒，突然伸手撕下来揉成一团。

最棒的？她对着镜中的自己冷笑，失业、酗酒、差点跳楼的废物也叫最棒的？

热水冲在脸上，蒸汽模糊了镜面。夏晚晚用力搓洗皮肤，直到脸颊发红。昨晚的记忆断断续续——她在程愈怀里哭得像个傻子，说了什么活着没意思之类的蠢话，最后被林真像捡流浪猫一样带回家。

我怎么会变成这样？夏晚晚关掉水龙头，水珠顺着发梢滴落。镜中的女人眼神涣散，嘴角下垂，和记忆中那个辩论赛上侃侃而谈的校园女神判若两人。

大学时的夏晚晚是什么样子？她努力回想：年级第一的学霸，学生会文艺部长，拒绝了三个系草的表白...那时候的她怎么会想到，二十九岁的自己会沦落到对着一瓶红酒自言自语？

晚晚，早餐好了！林真的声音从门外传来。

餐桌上摆着煎蛋、培根和牛油果沙拉，咖啡冒着热气。林真穿着整齐的西装裙，正在往吐司上抹果酱。

你今天不上班？夏晚晚哑着嗓子问。

林真摇头：请了假陪你。她推过一杯蜂蜜水，先喝这个，解酒。

夏晚晚小口啜饮，甜腻的液体滑过喉咙，缓解了火烧般的疼痛。她注意到餐桌上还有第三份餐具。

程愈一会儿来，林真仿佛读懂了她的疑问，他说要带你去复诊。

我不去。夏晚晚放下杯子，我已经够丢人了。

林真叹了口气，从手机里调出一张照片：看看这个。

那是大学毕业典礼上的夏晚晚，穿着学士服，手捧优秀毕业生证书，眼神明亮得像星星。

这才过去七年，林真滑动屏幕，显示出上周拍的夏晚晚——浮肿的脸，无神的眼睛，手里不是证书而是酒瓶，你怎么变成这样的？

夏晚晚猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声音：我怎么知道？也许我本来就是这种人！高冷学霸是装的，现在的酒鬼才是真的我！

放屁！林真也提高了声音，大学时你滴酒不沾，连联谊会都只喝果汁。是从什么时候开始的？那个晚上之后——

门铃声打断了她们的争吵。程愈站在门口，手里提着早餐店的外卖袋和一叠文件。他穿着简单的白T恤牛仔裤，比穿白大褂时年轻许多。

我带了小笼包，他谨慎地观察着两人的表情，吵架了？

林真接过袋子：她在逃避问题，像往常一样。

夏晚晚转身想走，程愈轻轻拉住她的手腕：等等，我有东西给你看。他从文件袋里抽出一张MRI片子，你的脊椎扫描结果。

片子上，夏晚晚的脊柱像一棵被狂风吹弯的小树，向左侧明显弯曲。

二级侧弯，程愈指着变形的椎体，这不是单纯睡姿问题。长期肌肉紧张、姿势不良加上心理压力，形成了恶性循环。他顿了顿，你经常感到呼吸困难吗？

夏晚晚点头。那种像被无形大手扼住喉咙的感觉，她太熟悉了。

脊柱变形压迫胸腔。程愈收起片子，但好消息是，通过系统治疗可以改善。物理疗法、运动矫正和心理干预三管齐下——

心理干预？夏晚晚打断他，你觉得我疯了？

程愈摇头：我觉得你受伤了。不是身体上，是这里。他指了指心脏位置，那个骄傲的夏晚晚被什么困住了？

夏晚晚张了张嘴，却发不出声音。记忆深处有什么东西在翻涌，像深水下的怪物正要浮出水面。

我不知道...她最终说，就像...有另一个我住在身体里，替我做了所有决定。喝酒、熬夜、自暴自弃...根本不是我！

程愈和林真交换了一个眼神。

人格解体？林真小声问。

更可能是创伤后应激反应。程愈转向夏晚晚，你还记得第一次酗酒是什么时候吗？

夏晚晚闭上眼睛。记忆像老电影的胶片，模糊而断续。她看到自己坐在某个酒吧里，面前摆着一排shot杯...为什么去那里？谁和她在一起？

想不起来...她按住太阳穴，好像被洗掉了一样。

程愈没有逼迫她：没关系，慢慢来。今天先做物理治疗好吗？我预约了私人治疗室，不会遇到其他人。

康复中心周末很安静。夏晚晚趴在治疗床上，程愈温热的手掌贴上她的后背。与往常不同，今天的触诊更加细致，他的指尖沿着每节脊椎缓慢移动，像在解读某种密码。

这里疼吗？他按压某个点。

夏晚晚疼得弓起背，那是什么位置？

T7椎体，对应胃部神经。程愈的声音严肃起来，你的胃溃疡是不是一直不好？

夏晚晚愣住了：你怎么知道我有胃溃疡？

猜的。程愈开始按摩她僵硬的肌肉，长期酗酒、饮食不规律的人八成都有。不过...他手法突然一变，你大学时就有轻微胃炎，对吧？

夏晚晚猛地扭头看他：你怎么连这个都知道？

程愈的耳尖微微发红：呃...林真告诉我的。