这就是我5（2 / 2）

治疗结束后，夏晚晚坐在休息室等程愈写病历。他的办公桌很整洁，除了专业书籍外，还摆着几个相框。其中一张引起了她的注意——高中毕业照。年轻的程愈站在后排，而角落里的自己正举着相机。

夏晚晚伸手拿起相框，背面写着一行小字：她永远在镜头后面。

那是我们班唯一一张全员合影。程愈的声音从身后传来，你当时是摄影社的，记得吗？

夏晚晚摇头：我只记得自己讨厌出镜。

因为你总说镜头会偷走灵魂。程愈接过相框，轻轻放回原处，现在的你，好像不在乎这个了。

夏晚晚心头一震。是啊，从什么时候开始，她不再害怕镜头了？社交媒体上满是她的醉酒自拍，那些浮肿的脸、迷离的眼神...根本不是她会允许留下的影像。

程愈，她突然问，你觉得人会突然变成另一个人吗？

程愈思考了一会儿：突然。但长期压抑某些部分，可能会在某天爆发。他递给她一份表格，填一下这个，心理评估的基础问卷。

回林真家的路上，夏晚晚的手机响了。是前公司HR的邮件，通知她领取离职证明和补偿金。她盯着屏幕，突然注意到邮件底部的小字：您留在公司的个人物品已整理完毕，请于下周一来取。

个人物品。夏晚晚想起办公抽屉里的那本素描本——她曾经随身携带，记录灵感的宝贝。离职那天太慌乱，竟然忘了带走。

我得回公司一趟。她对程愈说。

周一早晨，夏晚晚独自来到前公司。前台李姐这次热情得反常：晚晚啊，你的东西都在这啦！她递过一个纸箱，小雨整理得可仔细了。

纸箱里除了常规的办公用品外，果然躺着那本黑色素描本。夏晚晚迫不及待地翻开，却愣住了——这不是她的素描本。

或者说，不全是。

前几页确实是她的手绘，干净利落的服装设计图和建筑速写。但从中间某页开始，画风突变，变成了凌乱的涂鸦和潦草的文字。有一页甚至只用红色马克笔反复涂写着两个字，力道大得划破了纸张。

夏晚晚的手指发抖。她不记得自己画过这些。更可怕的是，笔迹确实是她的...只是更加狂乱。

找到你要的东西了吗？李姐问。

夏晚晚合上本子：嗯，谢谢。

走出大楼时，阳光刺得她睁不开眼。夏晚晚站在台阶上，突然感到一阵眩晕。记忆的碎片像玻璃渣一样扎进脑海——

深夜的办公室，空酒瓶，电脑屏幕上未发送的辞职信...

独自在KTV包房嘶吼到凌晨...

把安眠药倒在手心又倒回去...

浴室镜子上用口红写的FUCKTHEWORLD...

这些画面真实又陌生，像别人的记忆硬塞进她的大脑。夏晚晚蹲下来，抱住膝盖，呼吸变得急促。

你还好吗？一个保安走过来询问。

夏晚晚摇头，又点头，最后只是摆摆手。她摸索着掏出手机，给程愈发了条消息：“我发现了一本不记得自己画过的素描本。”

程愈秒回：“带过来给我看看。现在感觉怎样？”

夏晚晚：“像身体里住了个陌生人。”

发完这条消息，她突然注意到素描本侧面露出一个纸角。抽出来一看，是张折叠的便签纸，上面写着：

亲爱的我：

如果你看到这个，说明你又了一段时间。别怕，我们是一个人。只是你选择了忘记那些痛苦的部分，而我记住了所有。

——真实的你

夏晚晚的血液瞬间凝固。她颤抖着翻到便签背面，那里还有一行小字：

PS：别相信任何人。一旦相信TA就会知道的比你想象的多。

林真家的浴室里，夏晚晚盯着镜中的自己，指甲深深掐进掌心。镜子上的水雾渐渐散去，映出一张扭曲的脸——她的，又不是她的。

你是谁？她低声问。

镜中人没有回答。夏晚晚缓缓抬起手，用指甲在左臂内侧划下第一道痕迹。疼痛让她轻微战栗，但这是真实的，确凿无疑的。

我是夏晚晚。她一边刻字一边喃喃自语，辩论冠军，年级第一，讨厌镜头，从不喝酒的夏晚晚。

血珠渗出来，组成歪歪扭扭的笔画。门外，林真在敲门：晚晚？你还好吗？

夏晚晚迅速放下袖子盖住伤口：马上好！

她最后看了一眼镜子，发现自己的表情变了——眼神锐利，嘴角上扬，像个准备迎战的战士。

这个表情，她已经七年没见过了。