第381章 后来都成了平常事（1 / 2）

沈星河推开院门时，檐角的雨珠正顺着青瓦滴成串。

院里晾衣绳上还挂着林夏今早晒的蓝布围裙，被雨丝浸得更深了，像块浸在茶盏里的靛染帕子。

回来啦？林夏从厨房探出头，灶上的砂锅正咕嘟冒泡，红豆香裹着水汽漫出来，粥温在陶罐里，我去给你拿搪瓷碗。

沈星河脱了沾泥的胶鞋，在门槛上磕了磕，目光却被院外飘来的响动勾住——隔壁老楼的屋顶传来木槌敲击声，的节奏像极了他二十二年前在县中校舍钉油毡布的模样。

又在听修屋顶？林夏端着碗出来，见他仰头望着院外的天空，雨丝落进他灰白的发间，李婶说社区组织了年轻人修漏，说是从哪本老手册里学的手艺。

沈星河接过碗，红豆的甜香混着雨气涌进鼻腔。

他没说话，转身把碗搁在石桌上，沿着院墙往巷口走。

林夏望着他微驼的背影笑了笑，低头收拾灶台上的瓷罐——罐底压着张旧照片，是1998年暴雨夜，少年蹲在泥里画导流线，身后有个模糊的身影举着伞，半张脸隐在雨幕里。

老楼前的空地上，四个穿冲锋衣的年轻人正踩着竹梯上屋顶。

为首的姑娘扎着马尾，腰间挂着个帆布工具包，露出半截油毡布边角。

沈星河认出那包的款式——二十年前他在五金市场淘的，当时买了三个，分给防汛队的老张和小陈。

阿晴，递竹条！戴鸭舌帽的男孩在屋顶喊，按横三竖四的法子排，错缝要对齐！

马尾姑娘从工具包摸出竹条，仰头喊：知道啦，张叔说过，错缝钉牢才经得梅雨季！她转身时，工具包上的铜纽扣闪了闪——和沈星河钥匙串上那枚分毫不差。

沈星河的手指在裤袋里轻轻蜷起。

他想起2001年春，县中老校舍漏雨，他蹲在瓦垄间琢磨了三天，用竹条和油毡布搭了层叠瓦式封顶，写在笔记本最后一页：横三竖四，错缝钉牢。

后来笔记本被林夏收进无名者角，他以为早被岁月埋进了积灰里。

屋顶传来一声，是铁钉穿透油毡布的脆响。

沈星河抬头，见戴鸭舌帽的男孩正弯腰检查边角，一块油毡布的边缘没压实，被风掀起半寸。

他本能想喊用脚踩实，话到嘴边又咽了回去——当年他在大堤上架电路时，老师傅也是这样欲言又止地看着他，直到他自己发现松脱的麻绳。

等等！扎马尾的姑娘突然爬上屋顶，踩在那处松边的油毡布上，雨水顺着她的鞋尖滴进瓦沟，这儿得加根斜撑！她从工具包抽出根细竹条，斜着钉，风能顺着竹条走，掀不翻！

竹条钉进木梁的瞬间，沈星河听见自己心跳的声音。

那是他1999年在防汛指挥部想破头的防风法，写在三角桁架图旁边的小注，后来被谁用铅笔圈了又圈。

爷爷看！脆生生的童音从身后传来。