第627章 唐山大地震（1 / 2）

1976年入夏，华北平原的暑气蒸腾，唐山这座工业重镇的空气里，除了钢铁厂高炉的热浪，更弥漫着一种紧张而有序的肃穆。

自1960年城郊那座九米九高的四面石碑刻下“1976年7月28日凌晨3时42分，唐山大地震，震级七点八级，若不提前准备，将会造成二十四万余人死亡”的血色预警后，十六年间，这行字迹如悬顶之剑，时刻警醒着这片土地上的人们。

随着吉林陨石雨、云南龙陵双震相继发生后，唐山的防灾行动迎来了决战时刻。

国家层面早已启动最高级别的应急响应。自1970年起，唐山全域便执行“预言区禁建令”，所有新建筑审批一律冻结，老旧房屋逐一开展抗震评估与加固。

1976年6月初，撤离行动全面提速，解放军精锐部队星夜驰援，与地方干部组成千余支工作组，挨家挨户推进转移。

卡车队昼夜穿梭在城区与郊外安置点之间，轰鸣声中，居民们带着家当、牵着牛羊有序登车；

工厂里，精密机床被拆解得面目全非，裹着厚厚的棉被装箱运输；

农民们扛起农具，将能带走的木料、砖瓦装上马车，连鸡犬都被统一收拢安置。

路南区的老木匠王福全，带着儿子亲手拆掉祖辈传下的瓦房，房梁上“1960年神赐棉花”的刻痕清晰可见，“留得人在，啥都能再建！”

他拍着儿子的肩膀，语气坚定，身后是无数正在拆卸房屋的身影，墙角白石灰写着的“已转移32人”字样，在阳光下格外醒目。

到6月底，唐山市区及周边十县的百万群众全部撤离，曾经车水马龙的街道变得空旷寂静，只剩下拆至一半的房屋框架与散落的建材。

滦河河滩上，数万顶军绿色帐篷整齐排列，如同一座崛起的临时城市，医疗站、饮水处、粮仓、避震沟一应俱全，战士们正反复演练应急救援流程，教孩子们如何在震动来临时快速避险。

7月中旬，最后一批撤离群众离开时，有人在城郊石碑前摆上一圈新摘的野花，花瓣上的露珠折射着阳光，像是对未知守护力量最朴素的感恩。

7月27日深夜，滦河安置点的鼾声被此起彼伏的蝉鸣覆盖，偶尔有哨兵巡逻的脚步声划破寂静。

帐篷里，不少人摩挲着藏了十六年的石碑拓片，马灯光线下，“凌晨3时42分”的字样已被磨得发亮；

医疗帐篷内，护士正给撤离途中降生的婴儿换尿布，父母给他取名“石安”，盼他如石碑般平安顺遂。

7月28日凌晨3时40分，天空骤然闪过一道诡异的蓝光，紧接着，大地传来沉闷如雷的低吼。

安置点哨兵的哨声尖锐划破夜空：“准备！”沉睡的人们瞬间惊醒，在干部与战士的引导下，抱着被褥飞速冲向预设的避震沟。

3时42分，秒针精准划过表盘的刹那，唐山地下十六公里处的地壳板块轰然断裂。

“轰隆——！”

千万列火车同时冲过山涧的轰鸣撕裂夜空，大地剧烈震颤，如同一头苏醒的巨兽在疯狂咆哮。

安置点的帐篷疯狂摇晃，钢钎扎入地面的固定绳绷至极致，发出濒临断裂的呻吟，脚下的土地如波浪般起伏翻滚，每一次震颤都带着吞噬一切的力量。

百公里外的唐山市区，此刻已成人间炼狱：林立的厂房如积木般轰然坍塌，烟囱断裂的巨响在河谷间反复回荡；

铁路轨道被拧成扭曲的麻花，蒸汽火车头翻倒在路基旁，煤水柜炸裂的水汽混合着烟尘冲天而起；