第726章 七二六（1 / 2）

2020年7月21日?晴转多云

宁州的早晨，风从江面上吹来，带着一点盐味。

我站在阳台，看着远处天边那一线淡淡的光。云层还没散尽，太阳努力地在缝隙间穿行，像一个尚未完全醒来的梦。

昨晚的那场风似乎没有停下，它在楼间穿梭，卷起树叶，吹响招牌。风声与城市的喧哗混在一起，成了一种奇异的节奏。

我端着水杯，靠在栏杆上。昨晚写完日记后，我几乎整夜没睡。不是失眠，而是一种平静得过头的清醒。

那些话、那些场景、那些人，一幕幕在脑海里翻滚，就像风掀起的旧页——

我看着它们，却不再急着去翻。

手机在桌上震动。是知秋发来的消息：

“今天下午的会议改到两点，早上可以稍微休息一下。”

我回：

“知道了，谢谢。”

几秒后，她又发来一句：

“别忘了吃早饭。”

我笑了笑，把手机放回桌上。

窗外那棵梧桐树在风中轻轻摇动，叶子翻面时反射着淡淡的光。那光亮有种安静的力量，让人忍不住想起故乡屋前的竹林。

早上我去了“风渡”书店。

那家书店白天比晚上更安静。空气里飘着纸香，老板坐在角落看报，阳光透过窗子打在木地板上，留下斑驳的光影。

“又来了？”老板笑着打招呼。

“嗯，昨天没看完。”

“你这性子倒真像风，来得轻。”

我笑笑没答，只在书架间慢慢翻书。

每翻一页纸，都像在触摸一种被时间安放好的节奏。

我选了本散文集，随手翻到一页，看到一句话——

＞“人走得再远，也不过是为了回到心能安放的地方。”

我盯着那句话看了很久。

也许，这就是我重新回到宁州的原因吧。

——

十点左右，我离开书店，沿着江边走。

江水已经退了，岸边留下湿漉漉的痕迹。几个老人坐在石阶上钓鱼，风吹起他们的衣角，带着一种安然的缓慢。

我找了块干净的石头坐下，看着江面。

风吹得我眯起眼。天边有几只鸥在盘旋，它们的叫声被风切成断续的片段。

那一刻，我忽然有种想写信的冲动。

不是写给谁，只是想用文字记录这一刻的宁静。

＞“宁州，七月的风从东南吹来。

我坐在江边，看见水面反光，想起母亲晒稻谷的午后。

她站在院子里，额头的汗闪着光。父亲在树荫下磨镰。

那时候我还小，总觉得世界很大，而他们永远不会老。

现在我才明白——

原来风也会变老，只是它不说话。”

我写完这些句子，忽然觉得胸口一阵轻。风从指缝间滑过，像是替我带走了什么。

——

中午，我回到公司。

空气里有股咖啡混着打印机的味道，忙碌的气息重新笼罩着空间。

知秋坐在窗边，手里拿着笔记本，头发微微散落。阳光落在她脸上，柔得像一场迟来的午梦。

她抬头看到我，笑道：“回来啦？风挺大的吧？”

“嗯，吹得眼睛都睁不开。”

“那就对了，风大说明天要晴。”

她的语气里带着一种肯定，像是在对我说的不只是天气。

会议准时开始。

屏幕上滚动着方案的修改稿，我的部分被放在最后。知秋看完后点点头：“思路比之前更顺了。”

“我想了很多，删了些字。”

“删得好。文字有时候不是越多越好，留白才能让情绪呼吸。”

她这句话让我心头一动。

我忽然想起我们第一次合作写文案时，她也说过类似的话。

那时的她更直接，也更倔；而如今，她的语气里多了柔和，也多了那种能让人安心的温度。

会议结束时，她叫住我：“晚上要不要一起去个地方？”

“去哪儿？”

“一个你可能会喜欢的地方。”

“好啊。”

她笑了笑，没有多解释。

下午的时间过得特别快。

下班时，天边的云被晚霞染成橙红色。风依旧，从江面上吹来，吹得人有点想笑。

知秋背着包，走在前面。她的长发被风扬起，像被光拂过的河水。

我跟在她后面，听见她说：“我以前常来这里散步。那时候觉得风能治愈一切。”

“后来呢？”

“后来发现，风也会累。”

我看着她侧脸。那一刻，她眼底的光有些暗，像被时间打磨过的玻璃——透明，却有细微的裂痕。

“不过现在我又开始喜欢风了。”她笑着说，“因为它让我想起你。”

那句话轻得像风，却让我心里微微一震。

我们沿着江堤往南走。

风从水面掠过，带着潮湿的凉气。街灯一盏一盏亮起，光落在地面上，像被风吹散的星。

“还记得这里吗？”知秋指着前方。

我抬头，看见那家小咖啡馆。门口的灯牌已经旧了，玻璃窗上贴着“暂停营业”的字样。

那是多年前我们第一次合作完成项目后，一起庆祝的地方。

“当时你喝了三杯拿铁，还说想辞职去开家书店。”她笑着说。

“是啊。”我也笑，“结果我一杯就上头，差点在你面前说傻话。”

“你那时真的喝醉了。”她走到窗前，轻轻擦了擦玻璃上落的灰，“但你说的那句‘希望有一天我们都能活成自己喜欢的样子’，我一直记得。”

我怔了一下。

那晚的事我已经模糊了，没想到她竟然记得这么清楚。

“那你呢？”我问，“你活成自己喜欢的样子了吗？”