第726章 七二六（2 / 2）

她没答，目光落在江面上。风吹起她的头发，遮住了半张脸。

“还在路上吧。”

她的声音很轻，“不过现在的我，比以前更能接受不完美。”

我点点头：“这就够了。”

——

我们沿着堤岸往前走。江水反射着灯光，一条渺远的光带延伸到天际。几艘小船静静漂着，偶尔能听到桨击水的声音。

“其实我一直想问你，”知秋忽然开口，“那年你走的时候，到底是什么让你下的决心？”

我沉默了几秒。

“也许是逃吧。”

“逃？”

“嗯。”我苦笑，“那时所有事都压在一起，我怕再留就会被吞没。于是走了，以为换个城市就能换种生活。”

“但后来发现，换的只是风景，不是自己。”

“对。”我点头，“不管到哪儿，心里那份空都还在。”

她看着我，轻轻叹了一口气。

“其实我那时候也想走，只是没那个勇气。”

“现在呢？”

“现在不会走了。”她笑了笑，“宁州虽然旧，但我想留下来看看它变成什么样。”

“那我们就一起看。”我脱口而出。

她愣了一下，随即低低笑了。

“你还是老样子。”

我们走到江湾桥下。那儿的风更大，吹得桥下的水波都泛着光。桥底有几个小贩在卖串串香，炭火的味道混着风，温热而熟悉。

“要不要吃点？”她问。

“好啊。”

我们找了张塑料桌坐下。老板认得知秋，笑着打招呼：“老地方啊？今天有新鲜毛肚！”

“还是老三样吧。”知秋笑着点单。

我看着她熟练的样子，忽然有种时间被折叠的感觉——

好像从没离开过这里，也好像这些年只是一个太长的午休。

风在桥下打旋，吹动灯火，影子晃来晃去。

我举起杯子：“敬风。”

“敬什么？”她笑。

“敬我们还在路上。”

“那就——敬还没完的梦。”

杯子轻轻碰在一起，发出清脆的一声。

吃完出来，夜色更深了。

街灯像一条条延伸的线，指向远处看不见的尽头。风仍旧没停，它顺着江面往城市深处吹去。

“要不要去看看那个地方？”她忽然问。

“哪个？”

“老宿舍。”

我一愣，心头有种复杂的震动。

“还在吗？”

“拆了一半，另一半还在。”

她的语气里带着一丝淡淡的怀念。

于是我们坐上公交，穿过半个宁州。窗外的灯光一闪一闪，像倒退的记忆。

老宿舍在城南。那片地方如今被围了起来，剩下几栋老楼孤零零地立着。墙皮斑驳，窗子有的还亮着微弱的灯。

我们下车，沿着围栏往里看。

那里的一切都熟悉又陌生。那间我们常常熬夜改稿的屋子，如今只剩下一扇半掩的门。风从门缝里穿过，带出一点纸屑的声音。

“还记得那晚停电吗？”她轻声说。

“记得。”我笑着答，“你拿着手机照亮，我在那光底下写字，写到电池只剩2%。”

“后来你还把那篇文章发给我，说：‘写到没电也要亮着。’”

我们都笑了。笑声里带着一点风的味道，也带着久远的青春气息。

夜色渐深。

我们靠在围栏边，看着那片废墟似的宿舍区。风穿过栏杆，发出低低的呜鸣。

“你觉得人真的能重新开始吗？”她忽然问。

“也许不能重新，但能继续。”

“继续？”

“嗯。不是忘掉过去，而是带着它走。”

她沉默了一会儿，然后点头。

“我喜欢这个说法。”

回程的路上，我们都没怎么说话。车窗外的城市一点点退去，灯火被风拉得模糊。

到她家楼下时，她转过头：“谢谢你今晚陪我走了这一圈。”

“该我谢你。”我笑着说，“这些年，我从没想过会再回来这里。”

她盯着我看了一会儿，忽然轻声道：“那就别再走了。”

我愣住。风从她身后吹来，扬起她的发。那一刻，我只觉得世界忽然安静了下来。

她笑了笑，转身进楼。

我站在原地，看着那盏楼梯间的灯亮起又灭。

回到家，我打开窗。

风仍在吹，吹得窗帘鼓起。桌上那本《活着为了讲述》被吹得翻开，停在一页上

“每个人都在用自己的方式回家。”

我伸手按住那页，笑了。

“日记”

“第一百二十六天。夜。

风比昨天更大。

今天走了很多路，看了旧的地方，也看见自己。

原来有些‘重新开始’，并不是从零出发，而是带着曾经的碎片重新拼成现在的自己。

知秋说：‘敬还没完的梦。’

我想，那梦就是风的形状吧。

它看不见，却始终在路上。”

写完，我放下笔。窗外的风忽然停了几秒，又重新吹起。

我轻轻对自己说：

“明天，风会更暖。”