第764章 七六四（2 / 2）

“武汉的风是铁做的。它有力量，也有方向。

它告诉人，哪怕生活再重，也要往前走。”

那一夜，我住在汉口的一个老旅馆。

风从窗缝里钻进来，带着雨后的味道。

我在昏黄的灯下写稿，听楼下有人唱老歌，歌声破碎，却真。

我忽然意识到，这旅程不只是写风，也是写人。

每个城市的风，都藏着一种活法。

——

第三站是成都。

这座城市的风是懒的。

茶馆外的竹椅上坐满人，风吹动他们的衣角，却没人着急。

我在一条老街喝茶，看风掀起桌上的报纸。

一个老人笑着说：“这风啊，只忙着吹，不急着走。”

我笑着回应：“那它可真像我。”

老人愣了愣，随后笑着拍我肩膀：“那你该多活几年。”

我记下那句话。

夜晚的成都，有风，也有酒香。

街角的小摊上，年轻人边唱边笑。

风拂过他们的头发，像在替青春盖印。

我写道：

“成都的风，是生活的调味料。它不喧哗，却足够让人想活下去。”

旅程就这样一站一站往前。

从西安的黄土风，到青岛的海风，从哈尔滨的雪风，到厦门的海湾风。

我走过不同的街，遇见不同的人，听他们讲不同的故事。

有人说风让他们想起远方，有人说风吹散了回忆。

而我，只是笑。

因为我知道，风不会带走什么，它只是让人更清楚自己心里在想谁。

那一年，我走了整整十一个月。

笔记本写满了二十几万字，每一页都有风的味道。

刘编辑在电话那头说：“你写得越来越不像散文了，像是……在和谁聊天。”

我笑道：“也许吧。风是信使，而我，只是在收信。”

她沉默片刻，轻声说：“那她一定听见了。”

回到宁州的那天，是十二月。

风很冷，但阳光很亮。

我把背包放在书桌上，翻开最后一页，写下：

我走遍了风的路。

每一阵风都有声音，每一个地方都有她的影子。

我终于明白，风不是告别，而是继续。”

写完，我放下笔，走到窗前。

风正从榆树的方向吹来。那棵树的叶子几乎落尽，却依旧挺立。

我轻声说：“知秋，我回来了。”

风轻轻拂过我的脸，带着暖意。

那一瞬间，我几乎听见她在风里笑。

夜深了，窗外一片寂静。

我点亮一盏小灯，打开录音机。磁带转动的声音在房间里回荡。

我对着录音机轻声说：

“风继续吹。

我去了每一个地方，也找到了你。

原来你一直都在，只是换了一种方式，陪我看世界。”

我停顿了几秒，笑着补了一句：

“明天，我要开始写《风的中国》。”

窗外的风铃响起。

那声音，轻柔而清晰。

像在说：我听见了。