第412章 别喊她的名字，听就够了（2 / 2）

数日后，鸣溪书院的钟楼响起新的晨钟。

元昭立于讲台之上，面前坐着数十名年轻学子。

阳光透过窗棂洒在书案上，映出一片片尘埃浮动的光柱。

她翻开一本空白册子，轻声道：“今日起，我们不上史课。”

学生们面面相觑。

她继续说：“也不讲英雄往事。”

她的手指缓缓抚过那页白纸，像是在触摸某种尚未诞生的声音。

“我们要去找一找——”

“什么声音，真正重要。”元昭站在鸣溪书院的讲台前，阳光穿过窗棂，落在那本空白的册子上。

她没有翻开第二页，只是轻轻合上，说：“从今日起，我们不记名字，只听声音。”

学生们面面相觑。有人低声问：“那……苏使君的事迹呢？”

“她的故事，”元昭平静道，“已经被人说了太久。现在，轮到别人被听见。”

于是，“无名课”开始了。

学子们走出书院，走进街巷、田垄、作坊。

他们不再执笔抄录史卷，而是蹲在铁匠铺外听淬火时那一声清越的“铮”，坐在茶馆角落记下挑水工哼着走调的归家小曲，甚至蜷在织机旁，把老妇人咳嗽间隙里的喘息节奏一笔一划描进本子。

有人带回了磨刀石与青石相擦的沙沙声，说是他父亲每日清晨唤醒整个胡同的方式；有人录下一粒豆子落进陶罐的轻响——那是盲眼阿婆靠此判断米粮是否够活三天；还有个女孩执意记录暴雨夜屋顶漏雨滴入脸盆的节拍，说那是她母亲唯一能安心入睡的安眠曲。

这些声音原本无声无息地消逝在日常里，如今却被一双双年轻的手拾起，整理，编号，再带回书院。

期末汇演那日，千名学子徒步登顶鸣溪后山。

他们没带乐器，只背着锅盖、瓦盆、竹筒、铁铲、木槌，甚至有人拎着半截破犁铧。

元昭立于高岩之上，不发一令。

风起时，第一个学生举起锅盖，用木勺敲了一下。

突兀，刺耳。

紧接着，西坡传来瓦盆的闷响，东岭应了一声铁铲的脆击。

起初杂乱无章，像暴雨砸屋檐，又似群鸟惊飞。

但不知从何时起，某种微妙的同步悄然形成——有人放缓了节奏，有人调整了力度，仿佛彼此之间有看不见的线在牵引。

渐渐地，一段旋律浮现出来。

它不属于任何古调，也不像市井俚歌。

它粗粝、原始，却带着奇异的秩序感，像是大地本身在呼吸，在低语，在苏醒。

山下村民驻足仰望。

一位拄拐的老者怔怔听着，忽然湿了眼眶：“这不像歌……倒像很多人一起醒来了。”

与此同时，李槐再次踏上了清明坟山。

十年前，他每年此时都会为五座空坟摆上清茶、冷饭、一束野菊。

那是为苏锦黎和她未能留下尸骨的追随者准备的祭品。

可今年，茶具不在，香火未燃，只有树下静静躺着一只只陶铃。

样式各异，大小不一，有的粗糙如孩童手作，有的刻着麦穗纹，有的嵌着碎瓷片拼成的雀形图案——正是裴照当年所赠铃样的延续。

他默默绕行一圈，俯身拾起一只陶铃，指尖抚过内壁一处微凸的刻痕：是个歪斜的“听”字。

忽然，脚底传来极细微的震动。

他蹲下身，将耳朵贴向泥土。

那是极深处传来的三短一长的敲击——缓慢、断续，却分明是十一年前四月初八，苏锦黎被困地牢最后一夜发出的求救暗号。

她曾用指甲在墙上敲出这段节奏，而当时无人回应。

如今，它正从地下缓缓回响。

李槐闭上眼，许久，才直起身，面向东方初升的晨光，轻轻拍了三下手掌。

刹那间，全国二十三州八十六县，所有悬于檐下的陶铃齐齐颤动，一声接一声，连成一片奔涌的潮音。

无一人指挥，无一道命令，风掠过大地，仿佛千万人在低语：

她不在了，但我们还在听。

而在永宁县城，民证司门前那口暗青铜钟，在寂静中已沉默了整整两日。