第402章 哑巴唱的是活人的曲（2 / 2）

如今世上，知道它的人，不超过五个。

他压低声音：“你是秦十三？”

老人缓缓点头，泪水顺着眼角沟壑流下。

阿阮端着药碗进来，见状沉默良久，终于开口：“他叫秦十三，原名秦砚之，是苏小姐亲手训练的十二暗语使之一。七年前，他把安国公府勾结盐漕的证据刻在骨笛里送出去，事发后被抓，割舌、毁容，流放至此。”

她从怀里掏出一方褪色帕子，递给林砚：“这是他一直贴身藏着的。”

帕子上绣着半句诗：“心火不灭处，自有后来声。”

林砚指尖抚过针脚。

细密、左倾、收尾带钩——正是苏锦黎惯用的绣法。

她突然明白，这不是遗物，是信物。

是那位女子在死前，亲手交给她最信任之人的承诺。

三人围坐，无人言语。

最终，林砚开口：“我们不能让他停下。”

谢无尘皱眉：“他已经被盯上了。再讲下去，会死。”

“所以他不能讲‘真相’。”林砚目光坚定，“我们可以改顺序，调节奏，让每晚的故事变成一段加密信息链。表面是传奇，实则是记录。”

阿阮点头：“他不说，别人也会听。只要节拍还在，就有人记得。”

夜更深了。陈哑子坐在门前，竹板轻击，开始新的“说书”。

这一次，他讲的是“一位姑娘如何用锅盖教孩子唱歌”。

林砚坐在角落，悄悄打开音核，记录下每一个节拍。

而她要做的，是让这些声音，不再只是“民间传说”。

暴雨倾盆，砸在酒肆的茅草顶上如鼓点般密集。

陈哑子倒在门槛外，浑身湿透，脸色青灰。

阿阮跪在泥水里托住他头颅，嘶喊着名字，却只换来一声微弱的喘息。

林砚冲进雨中，指尖探向老人胸口——那布袋被油纸层层裹紧，竟未渗进一滴水。

她颤抖着展开竹简，烛光下字迹斑驳却清晰：“永宁三年冬，皇七子萧澈密会苏氏庶女于西园梅林，立契换命……户部屯田册实存北境三十六仓，皆录于安国公名下虚籍……”

这不是传说。

这是被血洗过的真史。

谢无尘赶到时，雨水顺着铁甲滴落。

他接过竹简，指节发白，沉默良久，转身走向北疆烽燧。

地窖深处，火把映出墙上旧刻——“风闻处·禁言令·元年”。

他将竹简放入最底层陶瓮，封口以蜡，低声下令：“从此此处称‘静音仓’，任何人不得擅入，除非听到锅盖三缓一急之声。”

那是苏锦黎当年定下的最高密令触发信号，唯有亲授者知其意。

而陈哑子躺在病榻上，气息渐弱。

他的手指忽然动了动，右掌轻抬，食指与中指并拢划弧，拇指压掌心，小指微屈——是“听见了”三个字的合写手诀。

林砚眼眶骤热。

她知道，这双手曾传递过多少不该存在的声音，这双耳曾听过多少无人敢记的真相。

数日后，《北境口传录》成书。

林砚伏案三夜，将所有节拍、手势、暗语译作文字，附注详解。

她在序言中写道：“所谓‘传奇’，常为现实之倒影；百姓口中‘虚构人物’，或正是被抹去姓名的真实英雄。”书稿送至鸣溪书院，元昭亲自校勘，逐字誊抄，最终刊入新学年“民声考据”课程教材。

礼部震怒。

御史弹劾其“妄传妖言，淆乱纲常”，圣旨下达，责令焚书。

官差当众点火，纸页翻卷成灰，飘散如雪。

可元昭不哭不怒，只站在台阶上对百余名学子朗声道：“既然不准留存纸墨，那就刻进骨头。”

那一夜，书院灯火通明。

学生们围坐诵读，一人领读，百人应和。

《口传录》从第一章到终章，一字不断，一句不漏。

他们用记忆筑墙，挡住了焚书的风。

林砚站在院中，听那齐声背诵如潮水起伏。

她忽然明白，陈哑子为何选择“说书”的形式——因为口耳相传的东西，杀不死，烧不净。

后来，元昭带着一批学生离开书院，说是要去考察边郡古葬制遗存。

她们的目的地是南方一处废弃坟山，据说是前朝安国公府的旧墓群。

临行前夜，林砚交给她一枚新的震动耳坠，低语：“若你听见什么，记得让它响三次。”

元昭点头，收好信物，踏上马车。

车轮碾过湿土，远去的身影没入晨雾。

而在那片荒林边缘，守墓人李槐正蹲在碑前添香。

他抬头望了望天色，喃喃道：“今年清明还没到，怎么茶碗又满了？”