第1035章 乡土（1 / 2）

那一年，我八岁，秋深了。奶奶养了两夏一秋的二十只芦花鸡，膘肥体壮，是时候换成我开春的学费了。

县城逢大集的前夜，天上挂着一弯瘦伶伶的月牙，光也是清冷冷的。奶奶说，今晚就得走，赶天亮前到，占个好位置。

鸡被分成两笼，用柔软的布条绑了脚，倒挂在一条老槐木扁担的两头。它们异常安静，连平日里最暴躁的那只大红公鸡，也缩着脖子，不吭一声。奶奶在前，我在后，扁担压在奶奶瘦削的肩上，发出细微的“吱呀”声，像是这夜在悄悄磨牙。

出了村口，世界便猛地沉入一种黏稠的墨色里。土路像一条灰白的带子，在丘陵间蜿蜒。路两旁的狗尾巴草比人还高，顶着的穗子早已干枯，风一过，不是“沙沙”声，而是“窸窸窣窣”的，像有许多湿冷的手指在拨弄。远处黑黢黢的山峦，静默地伏着，像沉睡的巨兽的脊背。

空气里有新翻的泥土气，混着衰草的苦涩，还有一种若有若无的、说不清的腥气。一切都符合我对乡村秋夜的全部想象，美，却美得让人心里发毛。

那弯月牙，时而被薄云遮住，天地间便暗一分；等它挣扎出来，路面又泛起一层短暂的、虚假的银霜。

走了约莫一个时辰，到了一处地名唤作“老鸹岭”的地方。这里是路程的中点，山势陡然险峻，路的一边是陡坡，坡下是深不见底的沟涧，能听见极细微的、似有似无的流水声。另一边，则是乱石嶙峋的山崖。崖壁上长满了黑压压的灌木，形状怪异，在朦胧夜色里，像无数蹲伏着的人影。

就在这时，奶奶停住了脚步，扁担轻轻放下。她没回头，只是侧耳听着什么。我也屏住呼吸，四周除了那该死的、撩拨人心的流水声，便是死寂。连秋虫都哑了。

“莫作声，跟着我走，莫回头。”奶奶的声音压得极低，带着一种我从未听过的紧绷。

我心头一凛，点了点头，手心瞬间沁出了冷汗。我们重新上路，脚步加快了些。那扁担的“吱呀”声，在这过分安静的夜里，显得格外刺耳。

怪事，就是从这时开始的。

我总觉得，在我们身后，约莫十步开外，有第三个脚步声。不轻不重，不紧不慢，恰好合着我和奶奶的节奏。你停，它便隐去；你走，它又响起。那不是人的脚步声，更不是野兽，倒像是一团湿透了的棉絮，一下一下，很有耐心地拍打在干燥的土路上。

我不敢回头，奶奶的告诫像钉子一样楔在我脑子里。可那感觉太真切了，真切到我能感到一股冰冷的、带着土腥气的视线，正牢牢黏在我的后颈上。脖子后面的寒毛，一根根地立了起来。

更邪门的是奶奶扁担头上的鸡。它们依旧不叫，但开始以一种极其缓慢的频率转动脑袋。不是朝前，也不是朝后，而是齐刷刷地、歪着头，看向路旁那面陡峭的山崖。二十只鸡眼，在黑暗里闪着极微弱的、针尖大的光点，全都盯着崖壁上同一片浓得化不开的阴影。

我顺着它们的目光，用眼角余光瞥去。那片阴影，似乎比别处更黑，黑得像是能把月光都吸进去。而且，它似乎在极其缓慢地蠕动，像一块巨大的、浸透了墨汁的苔藓，正从崖壁上剥离下来。没有形状，没有声音，只有一种纯粹的、令人窒息的“黑”。

我的腿开始发软，呼吸也变得困难。奶奶的背影像一尊雕塑，脚步却愈发沉稳。她似乎完全不受影响，只是偶尔极快地、用拇指的指甲掐一下中指指肚，这是一个极古老的、驱邪的手势，我曾见她对我高烧说胡话时做过一次。