第5章 雪落无声（1 / 2）

第五卷·烟火未冷

第五章《雪落无声》

民国三十四年·清明拂晓寅时三刻

雪停了，风却未止。

正阳门箭楼废墟上，最后一缕烟被夜色掐灭，像一条被割断的舌头，再发不出声响。

废墟下，暗梯早被炸断，只剩半截焦黑井壁，井底积着三寸雪水，水面上浮着七片铜屑，形状似花瓣，却缺了花蕊——那是“风火印”碎裂时飞出的残片，每一片都映着沈清禾最后的眼神：平静、空荡、像一口被抽干了井绳的井。

佐久间弘跪在井沿，军呢大衣被雪浸透，沉重得抬不起头。

他掌心摊着一枚铜屑，齿孔边缘仍带血丝——不是人血，是铜锈与雪水交融出的红，像一场迟到的冻疮。

他忽然想起沈清禾那句“写完，你就再也不是你”，此刻才懂：所谓“写完”，并非指供词，而是指他生命里最后一页空白，被火舌强行填满。

他伸手去抓水面上的倒影，却只捞到一把冰碴，指缝间漏下的，是更黑的夜。

远处，传来铁轮碾压冻土的“咯吱”声。

一辆无灯的铁道摩托，沿着废弃的京张线，缓缓滑入正阳门阴影。

车头坐着苏砚舟，铁路袍下摆被风掀起，露出里头一层层风纸——那是沈清禾留给他的“遗火”，每张纸边缘都缺半钩，像一串未完成的泪。

他右手握“骨笔”，左手提“风火筒”，筒口用棉纱塞紧，纱上浸了冬凌草素，火已熄，却仍散着冷香，像一具不会腐烂的尸。

摩托后座，搁着一只空木箱，箱盖内侧用血写着一行小字：

“风未起，叶已落，字未合，人未归。”

血字下方，压一片枯柳叶，叶脉用红丝线缠成“风”字，字尾缺半钩——与沈清禾右眼下那颗泪痣，对称得令人心惊。

摩托停在一处断墙下。

苏砚舟下车，把木箱平放在雪里，打开，取出一卷风纸，展开，纸上无字，只有七处针孔，孔缘焦黑，像七颗被火烫过的星。

他把风纸铺在地面，用“骨笔”铲起一撮雪，雪里掺了铜屑，一并撒向纸面。

雪粒遇纸即融，铜屑却卡在针孔里，发出极细的“叮”声，像极远处有人敲更，又像是沈清禾在炉壁敲出的暗号：三缓一急。

他忽然跪倒，额头抵住纸面，喉咙里滚出一声呜咽，却被风撕成碎片，散在夜空，谁也听不见。

更远处，城墙根下，一道瘦小身影贴着砖缝移动。

是沈墨生。

他左臂被反绑，绳结打成“风字扣”，七横七竖，字尾缺半钩——与妹妹惯用的结法一模一样。

押解他的，只有一名日军下士，枪上无刺刀，刺刀早在雪地里遗失，像被黑夜偷偷拔走。

下士走得很慢，每一步都踩碎一层薄冰，发出“咔啦咔啦”的脆响，像给死人鼓掌。

沈墨生却走得极稳，脚尖先探，脚跟再落，每一步都避开妹妹曾踏过的霜痕——他怕自己的脚印，会覆盖她最后的呼吸。

行至正阳门阴影里，他忽然停住，抬头，看天。