第6章 永定无冰（1 / 2）

第五卷·烟火未冷

第六章《永定无冰》

民国三十四年·清明卯时辰时初刻

一、河声

卢沟桥下的永定河，尚未解冻。

冰面呈铅灰色，裂纹纵横，像一张被揉皱又摊平的旧地图，上面浮着昨夜新落的雪，雪下埋着去年秋天的芦苇茬，茬尖戳破冰壳，露出焦黄断口，仿佛有人提前为春天写好了悼词。

桥北头，第十一个桥墩旁，一道新凿的“气孔”正往外吐白雾——不是河气，而是人声。

气孔径不足一尺，内壁嵌一圈碎瓷，瓷面刻满“风”字，每一笔都缺半钩，钩尖指向河心，像给整条河系上一颗不会流泪的泪痣。

沈清禾蜷在孔底，穿一件被火烤得半焦的铁路袍，袍角结满冰凌，走路时“嚓嚓”作响，却再无人听见。

她左腕悬一只空竹篮，篮底剩最后一卷风纸，纸色被烟熏成铁锈，边缘却完整，像一片不肯腐烂的春。

她右手握一枚“铜花”——由风火印碎片熔铸而成，径七分，厚半分，边缘齿孔与泪痣重合，正面浮雕“风”，背面阴刻“火”，正中一道新裂，裂口渗出极细的金粉，像给黑夜留一条不会愈合的缝。

她把铜花贴在胸口，心跳透过金属，发出“咚——咚——”的回声，仿佛河底有人敲更，替她数最后一口气。

二、桥影

桥上，苏砚舟立于晨雾里，脚下铺一排“骨笔”——共七枚，扇骨削成，针尖淬霜，却再无毒囊，只剩不会凝的冰。

他把骨笔摆成“风”字轮廓，字尾缺半钩，钩尖正对桥下气孔，像给妹妹递一根不会回头的路标。

摩托早已推入冰窟窿，油箱凿穿，油花浮在冰下，呈七彩，像一场被冻住的烟火。

他左手提“风火筒”，筒口塞一张新剥的风皮纸——以他左胸近心处皮制，皮上无字，只以齿孔刺成“永定”二字，字尾仍缺半钩，血已止，却仍渗淋巴，像给黎明留一盏不会亮的灯。

他抬手，把风火筒横置桥栏，筒身对准东方——那里，昨夜信号弹的余烬尚未散尽，天幕呈暗红色，像一块被火烤过的铁，正要淬进冰水里。

他忽然想起沈清禾说过的话：

“管口朝天，是灯；管口朝地，是墓；管口对风，是春。”

于是，他把筒口微微上挑，让风穿过七孔，发出“呜——”的长啸，像给整条河递一根不会说话的喉骨。

三、破冰人

7:00，第一道脚步。

“咔——咔——”皮靴底踏碎桥面粉雪，声音重而缓，却比昨夜更沉，像给黎明敲更。

来的是佐久间弘，只身一人，军呢大衣下露出昨夜那截铜链，链端坠着一枚铜屑，齿孔边缘仍带血丝——不是他的血，是沈清禾的。

他腰间未佩枪，只挂一只空“捕火匣”，铝膜被晨风鼓起，发出“哗啦哗啦”的脆响，像给冰面按一只漏气的肺。

他停在“风”字骨笔前，弯腰，拾起最外侧一枚，针尖对准自己掌心，轻轻刺下。

血珠冒出，呈暗红色，在零下五度的空气里迅速凝固，成一颗小小冰珠，像给黎明点一粒不会融的朱砂。

他开口，声音比冰更冷：

“我放她走，只换她一句——她最后，有没有提到我？”

苏砚舟未回头，只把风火筒再往上挑一寸，让风啸声更尖，像给冰面划一道不会愈合的痕。

他答：“她最后说——火归火，风归风，泪归泪，春归春。

归处无声，雪落无痕。”

佐久间弘听完，竟笑了，笑得极轻，像冰面裂开一条缝。

他抬手，把掌心血珠弹入气孔，血珠坠至沈清禾脚边，发出“嗒”一声轻响，像给河底递一粒不会发芽的种子。

然后，他转身，朝桥尾走，每一步都踏在自己的血印上，像要把来路重新走一遍，走成一条不会回头的墓道。